Ты спятил? Он курсирует между женой на одной стороне улицы и любовницей — на другой. Все, что могу сказать, — хорошо, что это не я. Ну ладно, скоро увидимся.
Напротив него в метро сидит и плачет маленький мальчик. Чем крепче мать сжимает его руку, тем громче он ревет. Эрику нравится делать что-нибудь приятное людям. Это не для того, как намекает Чарли, чтобы чего-то добиться, ему просто это нравится, и он всегда ходит с набитыми карманами, так что если он нечаянно споткнется, то из карманов выпадут бумажные платочки, булавки, складная деревянная игрушка на веревочках и еще разные штучки: вещи, которые могут утешить или помочь. Он в некотором роде волшебник. И что это у него здесь? Маленькая кукла на пальце привлекает внимание малыша и заставляет его перестать плакать. Эрик сидит напротив и почти незаметно шевелит пальцем. Мальчик внимательно смотрит. Всхлипывает. И начинает смеяться. Мать благодарна своему спасителю. И вот все счастливы. Таким образом, Эрик нашел для себя идеальное применение. Он хотел помогать людям и стал медбратом. Бульварные романы тоже многие любят. Еще больше ему хотелось быть спасателем, тогда он смог бы всегда приходить на помощь. Но он отдает себе отчет в том, что это просто игра словами. Он ведь действительно спасает жизнь. Недавно спас пожилую женщину из четырнадцатой палаты, ту, у который была остановка сердца. Это только один пример. Когда он собирается выходить, мама мальчика протягивает ему листок бумаги. Номер телефона. Если захочет, он может позвонить. Но Эрику надо было не это, хотя этого он, конечно, не говорит. Он просто хотел помочь. Чарли подсмеивается над ним и говорит, что он пурист. Моралист и пурист. Он любезно благодарит.
Когда Эрик уже переоделся и стучит в четырнадцатую палату, он видит, что врач осматривает больных.
Можно сказать, вам повезло, говорит врач. Речь идет о сердечной недостаточности и отеке легкого.
Мне кажется, завтра вас можно выписать. Лекарства вам назначены. У вас кто-нибудь есть, мадам?
Что вы имеете в виду?
Я имею в виду, живете ли вы с кем-нибудь. Замужем ли вы или у вас есть родственники?
Нет, я совершенно одинока, господин доктор.
Тогда нам нужно подумать об уходе.
Об уходе? Что это значит?
Я имею в виду помощь на дому.
Помощь на дому! Мадам Флёри привстает. За кого вы меня принимаете? По вашему, я соглашусь на всю эту социальную гадость?
Ох, вы не должны… вы должны меня извинить.
Помощник, ходунки и судно! Никто не заставит меня согласиться на это в моем собственном доме.
Но вы, простите, уже не молоды… Врач откашливается и наговаривает что-то в свой диктофон. И снова поворачивается к ней. Я просто имею в виду, что вам необходима небольшая помощь, а мы, со своей стороны, хотели бы посодействовать, если вы в этом заинтересованы.
Спасибо. Где моя сумка? Сколько я вам должна? Когда я могу вернуться домой?
Врач немного устало поворачивается к Эрику. Вы позаботитесь о том, чтобы в приемную сообщили, когда выписывают мадам?
Медбрат кивает.
Врач снова наговаривает что-то на диктофон. Видно, что мыслями он уже в другой палате или в другом месте. По крайней мере, он не пытается скрыть, что думает о чем-то постороннем. Вас выпишут завтра. Держась за ручку двери, он говорит, что счет будет отправлен позже.
Какое хамство! Пациентка хлопает рукой по одеялу, и Эрик не может не улыбаться.
Вы не заметили, он не попрощался?
Эрик не может не улыбаться.
Смотрите, вот это я понимаю. Нормальный человек! И если бы вы могли раздобыть для меня марсельский пастис, то мы могли бы повеселиться, мсье…
Эрик.
Мне это все больше и больше нравится. Тот господин, который грызет ногти, когда готовится к экзамену, продолжает отрицать, что спас мне жизнь. «Это был мсье Эрик», — говорит он. То есть вы?
Ну да, но не совсем.
Не совсем! Я не хочу этого слышать. Да или нет?
Он пожимает плечами. Это моя работа.
Это надо понимать как «да»?
Эрику нравится непосредственность старухи, и он кивает.
Я думаю, что если сердце перестает биться, а кто-нибудь делает так, что оно начинает биться снова, то нет никаких «не совсем». Есть только черное или белое, жизнь или смерть. Я не могу, видит Бог, понять, что такое «не совсем». Ну, что там с пастисом?
Мадам Флёри… в вашем состоянии это не рекомендуется. И, кроме того, мы не подаем здесь алкоголь.
Lousy[3]отель. Абсолютно lousy. Пожилая женщина произносит это английское слово так, как это сделал бы Морис Шевалье. Ну а как насчет вина? Вообще-то это прописная истина, что пациенты, у которых проблемы с сердцем, должны пить красное вино, не так ли?
Да, но…
Смотрите, снова оговорки. Послушайте: я плачу бешеные деньги, чтобы находиться в этой идиотской клинике, и это ничтожество, этот докторишка, конечно, хотел меня выписать только завтра, чтобы поставить мне в счет лишнюю ночь. Но знаете, мсье Эрик… ничего, если я буду называть вас Эрик?
Да, это же мое имя.
Ну, тогда послушайте: я гражданка Республики Франция и у меня есть права и свободы. Если вы не достанете для меня бутылку красного вина — хорошего вина! — прямо сейчас, то я соберу свои вещи и пойду своей дорогой. Щеки мадам Флёри покраснели от огорчения, и Эрик при всем желании не видит ничего плохого в том, чтобы она выпила бокал вина.
Кто сказал бокал? Если открываешь бутылку, то выпиваешь ее целиком. Если вас двое, то вы выпиваете ее вдвоем, если трое, то вы открываете еще одну.
Целая бутылка — это слишком много для вас. Не забудьте, вы только позавчера…
Но нас вроде бы двое?
Персонал не должен видеть…
Я знала. Я знала это. Тогда перестаньте быть персоналом, Эрик.
Что вы сказали?
Если вы такой тупой, тогда я действительно не знаю, хочу ли я повеселиться с вами.
Эрику кажется, что старуха тронулась умом. Но на самом деле это не так.
Отлично, послушайте. Я достаточно умна, как и все нормальные люди. И отлично знаю, что я уже не та, какой была, когда мне было шестьдесят. Но, как вы слышали, я не хочу иметь дело с атрибутами старости. Тем не менее, мне нужна та или иная форма… сервиса. Да, нужна. Так что идите и раздобудьте хорошего винца, и мы выпьем его вместе. Вы можете выпить для смелости и сказать, что увольняетесь. Кроме того, я должна сообщить, что обычно не говорю о деньгах, но, конечно, буду платить вам столько же, сколько вы получаете здесь. Понятно?
Ему интересен контраст между элегантностью этой женщины и ее манерой говорить. В ней есть жизнь, и он находит что с ней весело. Да, я понимаю, мадам Флёри, только мне не нравится, когда вы спрашиваете, понятно мне или нет. Это похоже на приказ.
