Вчера я мельком просмотрела «Желтые страницы», как и предлагала Элис, но у всех адвокатов были жуткие имена: Шарп, Димм, Долалли, Дунафинг,[11]и невозможно было понять, кто из них дерет втридорога, а кто заседает в шарашкиной конторе, в чулане для швабр на задворках дешевой закусочной. Единственное, что мне остается, решила я, так это проверить все эти заведения лично, и лишь потом назначить встречу. В телефонной книге я обвела кружочком вроде бы солидную и вполне английскую компанию под названием «Баркер и Баркер» с Уондсворт-стрит, 101. Несомненно, это должно быть старинное семейное предприятие. Или же там обитает пара собак.[12]
Покружив по односторонним улицам Уондсворта, я наконец нашла дом номер 101. Контора располагалась в чулане для швабр за дешевой закусочной. Но, без всяких сомнений, это была семейная фирма. Я припарковалась, прокричала свое имя в скрежещущий домофон, осилила четыре лестничных пролета, выстланных потрескавшимся линолеумом, и, выдохшись от усталости, предстала перед миссис Баркер – точной копией миссис Пэтел – которая стояла в дверях, одетая в сари, и лучезарно улыбалась. У ее ног копошились трое или четверо Баркеров-младших, которые подозрительно обрадовались мне, схватили меня за руки и стали умолять присесть на засаленный диван в «приемной», чтобы подождать мистера Баркера. Мистер Баркер, как оказалось, «занят с клиентом». Нервно покосившись на диван, я предпочла подождать стоя, и очень зря: через мгновение меня оглушил звук спускаемой в унитазе воды, и дверь справа распахнулась, грохнув меня по голове и чуть было не лишив сознания. Я пошатнулась от боли, и тут появился мистер Баркер: он просиял, застегнул ширинку и протянул в знак приветствия ту самую руку.
Ну уж, дудки, думала я на бегу к машине, мой брак так не закончится. Начался он благоприятно, в солнечный день, в Оксфордшире, в церкви, полной флердоранжа, и что же, завершать его в темном закоулке? Пусть у меня мало денег, но я буду попрошайничать, возьму взаймы или сворую, только бы провернуть это дельце достойным образом.
Решительно свернув в более престижную часть города, я прокляла себя за то, что не захватила телефонный справочник, и поняла, какая же я идиотка: думала, что адвокаты так и расплодились на центральных улицах, словно отделения Нат-Вест банка или «Пиццы-Хат»! Какого черта у них такие скромненькие неприглядные вывесочки? Чем плох здоровый неоновый знак, например?
Наконец я доехала до Найтсбриджа, и сердце мое упало. Это безумие. Здесь разводятся послы и кинозвезды, а не домохозяйки с окраины. Зачем меня сюда занесло? Я развернула машину и с ненавистью покатила к дому. Сколько времени потрачено зря! У Альберт-Холл я подрезала грузовик, за пару секунд пронеслась мимо Кенсингтон-Гарденс, выскочила на Хай-стрит, обозвала козлом какого-то наглого водителя «фиесты», и тут – минуточку, вот многообещающий знак! – резко затормозила. Вокруг меня гудели гудки, но я не замечала, слишком внимательно глядя в окно. Медная табличка на двери георгианского здания из красного кирпича гласила: «Адвокатская контора Томпсон и Картрайт». Не слишком роскошная вывеска, но и не дешевка, и прямо справа подземная стоянка, очень удобно. Я смело развернулась вправо, сквозь поток машин, которые оглушительно засигналили, и исчезла под эстакадой, во мраке недр земли.
Через две минуты я снова вышла на свежий воздух. Меня переполняли оптимизм и уверенность, и я решительно направилась к зданию «Томпсон и Картрайт». Минутку постояла снаружи, разглядывая красную кирпичную кладку. Да, идеально. В духе Джейн Остин. Рука потянулась к массивной медной ручке, но тут я заколебалась. Секундочку, и что я им скажу? Может, притвориться, что мне их кто-нибудь порекомендовал? Или просто записаться, как у доктора? Вообще, нормально ли вот так, без записи, вваливаться в профессиональное учреждение? Я откашлялась и отрепетировала речь. Доброе утро, я хотела спросить, не занимаетесь ли вы семейными тяжбами? Нет, «семейные тяжбы» – слишком круто, будто мы с мужем уже швыряем друг в друга бутылками из-под джина. Доброе утро, я бы хотела записаться на прием по деликатному воп…
– Эй, вы собираетесь входить или нет? – раздался позади меня раздраженный голос.
Я обернулась и увидела ошеломляюще привлекательного мужчину с густыми рыжевато-каштановыми волосами, откинутыми со лба, поблекшим загаром и золотистыми, под цвет волос, глазами. Я благоговейно подняла голову – задирать пришлось высоко. Примерно на шесть футов три дюйма.
– Ммм, наверное, собираюсь, – промямлила я.
– Чудесно, и я тоже, так, может, двинемся наконец? – (У него был сильный американский акцент.) – Я уже несколько минут пританцовываю у вас за спиной, как Фред Астер. Закончили раздумывать?
– Ой! Извините, пожалуйста. – Я отступила в сторону, пропуская его, но он держал дверь и ждал.
– Так вы идете или нет?
– Ммм, да, наверное. Иду. – Я засеменила в мраморный холл и запнулась, обнимая сумку.
– Похоже, вы все еще сомневаетесь, – с улыбкой произнес он.
– Ну, я просто… не могла решить, есть ли у меня время.
– А, крылатая колесница! Унесет, если не будете осторожны. Но не переживайте, вы здесь не задержитесь. – Он улыбнулся. – А если задержитесь, то не успеете оглянуться, как вас обчистят до нитки.
Должно быть, в моих глазах промелькнул страх, потому что его взгляд вдруг подобрел.
– Эй, не бойтесь, тут не так уж страшно, и Марша о вас позаботится. – Он показал на ледяную блондинку за ледяной мраморной стойкой в центре холла.
Я только и успела пролепетать «спасибо», а он уже прошагал мимо и побежал по крутой лестнице через две ступеньки. У него был вид человека, собравшегося штурмовать крепость. Наверху лестницы я в последний раз увидела краешек его темного фланелевого пиджака; потом он пошел по коридору – наверное, в свой кабинет.
Марша оторвалась от книги. Улыбнулась губами, но не глазами.
– Вам помочь? – пропела она.
– О да. – Я подлетела к стойке. – Я просто проходила мимо и хотела спросить: вы занимаетесь семейным правом?
– Да, так же как и коммерческим, имущественным и судебными делами, мадам.
– А можно мне записаться на консультацию по поводу семейной… неполадки?
– Вы к конкретному специалисту? В нашей фирме двадцать три адвоката.
– Ух ты! Да уж, немало… Ну, нет, наверное, разве что… вон тот джентльмен, американец, который вошел вместе со мной, он случайно не специализируется на… ну, вы понимаете… семейном праве и подобных вещах? – Я кивнула в сторону лестницы, чувствуя, что нещадно краснею. – Может, он?
– Этот джентльмен – не адвокат, мадам. Он наш клиент.
– А! А, ну да, конечно. – (Краска расплывалась по моим щекам, как мокрое пятно.) – Просто мне показалось, что с ним можно поговорить. Вот и все.
