– Меня зовут Сакс Черковский. К вашему сведению, мой последний роман называется «Ночь страха». Я – ведущий этой дискуссии и хотел бы представить всех ее участников. Разговор пойдет о том, как создавать настроение, иными словами, о том, как напугать читателя.
Мы промотали вперед бо́льшую часть комментариев, пока не подошла очередь Викки.
– Вовсе не обязательно нагнетать мрачную обстановку. – Она ослепительно улыбнулась, давая понять, что не воспринимает всерьез никаких мумий и вампиров. – Достаточно лишь намека, например внезапно становится слышен шум ветра. Действие может происходить в два часа дня в офисном здании, где работают тысячи людей. Но настоящий мастер своего дела заставит читателя подскакивать каждый раз, когда открывается дверь.
Участники дискуссии по очереди ответили на вопросы ведущего и публики. Викки даже не говорила – она играла. Она блистала. Публика ее обожала.
– Учтите, – говорила она, – вы не просто ведете повествование. Вы создаете атмосферу. Когда скрипят половицы, ваш читатель должен это слышать. Когда в камине падает полено, ваш читатель должен вздрогнуть. А если писать о том, что не связано с развитием сюжета, вставлять лишние эпитеты, не подталкивать действие, читатель вспомнит, что он сидит у себя дома, в уютном кресле, с книгой в руках. И тогда все, чего вы пытались добиться, пойдет прахом.
Так продолжалось минут двадцать. Викки полностью владела вниманием аудитории. Она принимала аплодисменты, обменивалась колкостями с другими гостями, шутила со зрителями и была звездой шоу. Потом Алекс воспроизвел для меня еще одну дискуссию, где Викки пыталась объяснить, почему людям нравится, когда их пугают. Здесь она говорила еще лучше.
– Дальше официальный прием для учителей, – сказал Алекс. – Ее пригласили выступить.
Появился длинный стол. Стоявший за кафедрой высокий поджарый мужчина представил Викки собравшимся. Пока он рассыпался в похвалах, она под аплодисменты заняла место рядом с ним. Поблагодарив всех пришедших, Викки объявила, что будет говорить о значении грамотности и о той важнейшей роли, которую играют учителя в просвещении всех нас, а затем начала свое выступление, звучавшее методично, по-деловому.
Она прекрасно справлялась со своей задачей, но от энергии и ослепительной улыбки не осталось и следа. Выслушав ее, все вежливо поаплодировали.
Перед нами была совсем другая женщина. Взгляд ее блуждал, голос не был лишен интонаций, но…
Алекс выключил звук.
– Это уже после того, как она вернулась, – сказала я.
Он посмотрел на середину комнаты, где продолжала воспроизводиться голограмма:
– Да. Через шесть дней после возвращения домой.
На любой планете есть внушающие страх места, где случились жуткие убийства – реальные или мифические, где, как говорят, правят бал духи, где слышен на ветру призрачный шепот. Конечно, по большей части такие места – лишь плод чьего-то буйного воображения. Иногда масла в огонь подливают дельцы, заинтересованные в привлечении туристов. Да, мадам, вон там, на холме, при полной луне до сих пор можно увидеть мертвую дочь Миллера. Обычно она появляется у большого дерева на восточной стороне холма, всегда одетая в белое.
Если заняться поиском таких мест, окажется, что большинство их расположено на Салуде Дальнем: населенные призраками здания и леса, река с лодочником-демоном, еще одна река, где обитает дух молодой женщины, утонувшей при попытке добраться до своего любимого, храм, где верховные жрецы якобы отрубали людям голову и где в определенное время года до сих пор можно услышать предсмертные крики. Был даже самолет-призрак. Больше всего мне понравилась заброшенная столетия назад лаборатория, – по словам местных, в ней когда-то создали машину времени. Давно умершие сотрудники лаборатории будто бы давали о себе знать, счастливо путешествуя среди эпох.
– Но почему? – спросила я Алекса. – Как вышло, что на одной-единственной планете собралось столько чуши? Неужели тамошние жители всерьез верят во все это?
После поминок Алекс пребывал в мрачном расположении духа. В обычных обстоятельствах он выдал бы подробный анализ, отнеся все это на счет беззвездного неба или романтических течений в литературе. Но прежнее настроение к нему так и не вернулось.
– Я там не был, – сказал он, – но сомневаюсь, что все эти истории как-то связаны с правдивостью местных жителей.
– Тогда что?
– Не знаю. Возможно, стоит спросить у социолога.
– У тебя есть теория?
Он кивнул:
– Есть предположение.
– Не поделишься?
– До революции, случившейся тридцать лет назад, Салуд Дальний шесть веков страдал под гнетом авторитарного правления. Вся планета. Только представь: спрятаться негде. Единственный выход – бежать с планеты, но, чтобы ее покинуть, требовалось правительственное разрешение. – Глаза его сузились. – Страшно подумать, как они тогда жили.
– Шесть веков? – переспросила я.
– Там правила одна семья – Кливы. Всем приходилось держать язык за зубами. И никто не знал, когда к нему придут головорезы бандара.
– Так называли правящих Кливов?
– Да.
– К чему ты клонишь?
– Может быть, ни к чему. Но я думаю, что, когда все совсем плохо и на планете в буквальном смысле орудуют чудовища, люди склонны порождать вымыслы, помогающие вынести тяготы жизни. Возможно, это способ бегства от действительности и вместе с тем – источник утешения: все знают, что вампиров не существует и что эти вампиры далеко не так ужасны, как то, что существует в реальности и о чем никто не осмеливается говорить.
Алекс выступил с речами в нескольких местах, пожертвовал набор мьянамарской посуды трехсотлетней давности Альтресканскому музею Столетия, перерезал ленточку во время открытия культурного центра на озере Барбар, посетил инаугурацию новоизбранного губернатора Западной Сиборнии. Но его не оставляла мысль о том, что случилось с Викки Грин.
К нему стали приходить новости и сводки текущих событий с Салуда Дальнего, из-за большого расстояния запаздывавшие дней на десять. Я спросила, что он ищет, и Алекс ответил: «Пойму, когда увижу».
Он часами сидел у себя в кабинете, просматривая всю входящую информацию. Джейкобу эту работу он доверить не мог, так как не сумел объяснить ее специфику. Выяснилось, что Викки участвовала в телешоу, организованном местным университетом, и дала интервью; Алекс смог получить запись этого шоу. Если я правильно помню, оно называлось «Имка с Йохансеном». Имка, насколько я поняла, – это напиток наподобие кофе.
Мы увидели Викки – свежую, бодрую, настоящую Викки: она объясняла, почему людям нравится, когда их пугают, и как здорово прятаться под кроватью, в то время как на улице бушует буря. «Сверкают молнии, из мрака выходят жуткие твари. Нет ничего лучше хорошего, неподдельного страха. Он даже полезен для сердца». Это была та самая Викки, которую мы видели на Конвенте ужасов «Ночные новости».
