Ежевоскресным ритуалом стали непременные походы в кино. Шейн увлекался приключениями, особенно космическими, и во время сеанса, обняв мать за шею, возбужденно комментировал все происходящее на экране, убеждая ее в том, что герой непременно победит. Как правило, исход был известен ему заранее от кого-либо из друзей.
В те часы, когда сын находился в школе, Джуди старалась чем-то себя занять: это позволяло меньше думать о прошлом и не так остро ощущать собственную бесполезность. Именно для того, чтобы заполнить свободное время, она решила поработать в качестве подменной учительницы начальных классов и оставила свои данные во всех школах в пределах получаса езды от Холлин Хиллз.
Что бы там ни говорила Адель насчет инфляции, никаких финансовых затруднений Джуди не ощущала. Полученные при разводе 150 000 долларов она, руководствуясь советами финансового консультанта, разделила на три равных части, соответствующие трем категориям рискованности и доходности вложения. На одну треть она накупила сертификатов, не слишком прибыльных, но зато безупречно надежных в силу правительственных гарантий. Другая треть была размещена во взаимных фондах, суливших высокий процент, однако при значительно большем риске. Оставшиеся 50000 Джуди вложила в недвижимость: приобрела половинный пай в предназначенном для сдачи внаём доме на две семьи, находившемся в миле от ее собственного. Такая возможность представилась благодаря доктору Норману, их семейному врачу. Во время ежегодного осмотра он обмолвился, что подыскивает партнера для покупки собственности, и предложил ей вступить в долю.
Однако, когда после развода прошло года полтора, Джуди начала ощущать, что ей необходимо более внимательно относиться к планированию своего бюджета — на нем начала сказываться инфляция. Размер ее доходов оставался прежним, но их покупательная способность падала, что не позволяло поддерживать привычный уклад жизни. Поначалу ей удавалось выправить положение за счет почасовой работы учительницы, но вскоре оказалось, что без этого приработка им попросту не прожить, поскольку она твердо решила не трогать основной капитал.
Преподавание, которым она поначалу занялась, чтобы отвлечься и как-то заполнить время, теперь стало для нее жизненной необходимостью. Если раньше Джуди попросту ждала по утрам, не позвонят ли ей из какой-нибудь школы, где возникла необходимость подмены, то теперь она сама ежедневно обзванивала все дирекции, в которых оставила свои данные. Ей приходилось назойливо напрашиваться на работу, причем круг ее поисков расширился, включив в себя и довольно отдаленные школы. К шести тридцати утра она была уже полностью одета и готова выехать немедленно, как только где-либо возникнет надобность в ее услугах. Но несмотря на все усилия, ей никогда не удавалось найти работу больше чем на три дня в неделю.
Главным содержанием ее жизни стала экономия.
Первым делом жесткий бюджет сказался на покупке одежды. Она уже не помышляла о том, чтобы следить за модой, и свела расходы на гардероб к позволявшему выглядеть прилично минимуму, но скоро возникли проблемы с Шейном. Мальчик быстро вырастал из старых вещей, а на фирменные обновы, в каких щеголяли его друзья, денег не было. Приходилось посещать магазины «Для бережливых» и приобретать подержанные шмотки, какие еще недавно Джуди не задумываясь отправляла в корзину для благотворительных пожертвований.
— Почему мы вообще ходим в такие места? — недоуменно спросил Шейн, когда она пыталась убедить его, что ему как нельзя лучше подойдет зеленый свитер с высоким, прилегающим к шее воротом. — Мне не нравится это барахло! Чего ради я должен носить старье?
Каждую из таких покупок Джуди приходилось ожесточенно отстирывать, но это ничего не меняло: бросовые, доставшиеся от других людей вещи, вплелись теперь в ткань их существования.
С самого приезда в Александрию она привыкла покупать хлеб в фирменной булочной, где все продавщицы аккуратно убирали волосы под сеточку и щеголяли в одинаковых клетчатых фартуках, и теперь продолжала ходить туда же, но уже не вставала в очередь за свежей выпечкой, а брала с отдельной металлической полки вчерашнюю.
— Мам, — окликнул ее Шейн как-то утром, когда она уже собиралась уходить на работу. — Не забудь сегодня купить шоколадного печенья к чаю.
В пять тридцать, когда Джуди добралась наконец до кондитерской «Изобилие», шоколадного печенья в корзине уже не было. Она взяла номерок на обслуживание и остановилась у прилавка со свежей продукцией.
Номер пятьдесят девять, — выкрикнула коренастая продавщица, одновременно укладывая в коробочку и перевязывая бечевкой покупку предыдущего покупателя. — Чей номер пятьдесят девять? — Она повернулась на каблуках, окинула наметанным взглядом обычную в такой час очередь и, когда Джуди протянула свою карточку с номером, сказала:
— Дорогая, вам незачем дожидаться в очереди. Вчерашний хлеб там, где и всегда. Вы что, не увидели? — Продавщица тут же отвернулась от Джуди и, не теряя времени, объявила: — Номер шестьдесят! Готова обслужить номер шестьдесят!
Эта полная женщина, обслуживавшая Джуди двенадцать лет, решила, что та больше не принадлежит к почтенной уже категории «бережливых покупательниц», ничуть не стесненных в средствах, но гордящихся своим умением экономить. К тем леди, которые покупают вчерашнюю выпечку но, конечно же, лишь когда она не успела зачерстветь. Она причислила ее к безработным и беднякам, у которых и на черствый-то хлеб не всегда есть деньги.
В помещении стоял сладкий аромат сдобы, но Джуди от него мутило.
Каждую неделю на сто долларов можно было купить все меньше и меньше. От дорогих продуктов пришлось полностью отказаться: сначала филей сменило жесткое, волокнистое мясо, потом говядина вовсе исчезла со стола, уступив место более дешевой курятине. Скоро Джуди перестала покупать целых цыплят, а недорогие крылышки или окорочка старалась растянуть надолго, подавая в булочках для гамбургеров. Но со временем и это стало непозволительной роскошью, и на их столе появились субпродукты, которых прежде Шейн даже не пробовал.
Однажды за ужином, когда она попыталась замаскировать неприглядные с виду куриные желудки густым соусом, мальчик с подозрением спросил: — Что это такое, мам? Противный вкус.
— Ты как-то сказал, что тебе стали надоедать гамбургеры, вот я и подумала — почему бы не не попробовать что-нибудь новенькое.
— Хм… И я должен это съесть?
— Конечно, нет, — пролепетала Джуди, сгорая от стыда. — Не нравится, так и не надо. — Она быстро убрала тарелку и, словно невзначай, спросила: — Как насчет макарон с сыром? — Макароны с сыром предназначались на завтра, но мать была готова на все, лишь бы сын не почувствовал, как ею овладевает страх.
Экономить приходилось буквально на всем, от стирального порошка до консервов и напитков. Покупая за полцены деформированные банки, Джуди с тоской вспоминала о временах, когда, не беспокоясь о стоимости, складывала в тележку товары в фирменных упаковках. Свежие фрукты и овощи превратились в недоступное лакомство. Раньше, особенно зимой, она часто покупала Шейну яйца с крупными, яркими желтками: обычно мальчик просил дать ему яичко с «солнышком». Нынче Джуди могла позволить себе покупку яиц только раз в две недели, да и то приобретала самые мелкие или битые, продававшиеся полудюжинами по сниженной цене. Обеды стали сводиться к жирным супам и макаронам. Но несмотря на все усилия, наступил момент, когда стало ясно: больше экономить не на чем.
