И к вопросу о пляжах. Жители других городов считают, что кариоки проводят там круглые сутки. И верно, в какое бы время вы ни прошли через Копакабану или Ипанему, даже в три часа пополудни во вторник, массы народа растянулись на песке. Но кто может сказать наверняка, что все они кариоки? Какая-то часть наверняка студенты на каникулах, пенсионеры, безработные и хронические бездельники. Но весьма вероятно, что в большинстве своем это туристы из-за границы или из других городов Бразилии, и потому они обладают законным правом нежиться на солнышке, когда вздумается. Если хотите на неделе застать на пляже настоящего кариоку, попробуйте лучше менее традиционное время дня. В обед, например: для любого, кто работает в паре кварталов от пляжа, это идеальное время окунуться в море (у поста спасателей есть души, где можно ополоснуться, чтобы не ходить потом весь день просоленным). Или вечером, по окончании рабочего дня, особенно с ноября по март, когда часы переводят и темнеть начинает только в восемь. Но самый распространенный вариант — подняться пораньше, во сколько бы они ни легли, и сбегать на пляж перед работой.
А рекламное объявление о Рио, опубликованное некоторое время назад, гласило: «Приезжайте жить в город, где мечтаете провести каникулы». На фотографии, помещенной на развороте в газетах и журналах, — захватывающая дух панорама: пляжи на восходе солнца. Но я попробую объяснить отношение кариок к пляжу. Оно не такое, как у американцев на побережье Калифорнии или у французов на Лазурном берегу, — чтобы получить удовольствие от пребывания там, нужно все спланировать заранее, пол года копить деньги, погрузить в машину жену, собаку, полтонны багажа, и все ради двух недель отдыха! В таких местах люди путешествуют на пляж, будто в горный отель или в чужую страну. В Рио люди просто приходят на пляж, как в кино, в магазин или в банк, потому что он просто есть, здесь, рядом, двадцать четыре часа в сутки, круглый год, и вокруг него растянулся целый город, где есть все, что захочешь.
Здесь пляж — не только место, где можно расстелить полотенце и полежать на солнце. Это целая культура. На пляж отправляются почитать газету, встретиться с друзьями, поиграть в мяч, собрать последние сплетни и даже поговорить о делах. Это такое же естественное пространство, как городская площадь, ресторан или офис. Это часть ежедневного существования, и никто не станет объектом морального осуждения за то, что он всегда загорелый. Бронзовая окраска рядового кариоки может означать будущий рак кожи, но совсем не обязательно лень или отсутствие работы.
А кроме того, несправедливо обвинять пляж в том, что он мешает работе, учитывая, какую работоспособность проявляют жители Рио. В любое время дня тренированный наблюдатель сможет заметить настоящего кариоку — он вышел на пробежку в Копакабане, прогуливается в Ипанеме, играет в футбол на небольших лужайках в парке Фламенгу, машет веслами в лагуне Родригу ди Фрейташ, рыбачит в Урке, занимается серфингом на пляже Макумба, идет побродить по лесу Тижука, ныряет с островов Кагарра, летит на параплане с горы Педра Бонита, тренируется в капоэйра в фавеле Росинья, едет на велосипеде по дорожке, что идет от Леблона к аэропорту Сантос-Дюмон, и даже взбирается на Корковадо.
Что бы они ни делали, кариоки всего лишь используют то, что считают своим по праву. Это право должно быть священной обязанностью каждого великого города: позволять горожанам владеть собой и использовать себя, и самое главное — дать им почувствовать, что они живут.
Примерно так, как это чувствовали тупинамба в 1502 году.
Глава вторая
В мае 1992 года, за месяц до крупнейшей встречи глав государств за всю историю, нашлись и такие, кто задавался вопросом, мудро ли было со стороны ООН выбрать для ее проведения именно Рио. Это была конференция ООН по защите окружающей среды и развитию — такое длинное название не помещалось в заголовки, и пресса скоро сократила его до Рио-92, — всемирный саммит, глобальный экологический форум, предложение подумать всем вместе, как очистить планету. В течение одиннадцати дней городу предстояло принять представителей 190 стран, включая 117 глав государств и премьер-министров, с их огромной свитой и привилегиями, а также 22 000 людей, работающих в 9000 неправительственных организаций, и 400 иностранных журналистов. Все было спланировано так, чтобы встреча прошла без сучка без задоринки, но кто мог поклясться, что не случится никаких непредвиденных накладок? А если случатся — кто будет разбираться?
Зная Рио, который славится своей неформальностью, кое-кто опасался, что американский президент Джордж Буш (старший) вдруг обнаружит вцепившегося ему в рукав босоногого мальчишку, пытающегося продать ему конфеты. Или что британского премьера Джона Мейджора пригласят на церемонию макумба, где в него вселятся какие-нибудь духи. Или что французский президент Франсуа Миттеран окажется лицом к лицу с carau com ovo — ужасной мешаниной из дешевого темного пива и сырого яйца — в баре за углом. Или что кубинскому диктатору Фиделю Кастро отрежут кусок бороды шутки ради. Случиться могло все что угодно.
Но больше всего директора отделения ООН в Рио аргентинца Аурелио Руиса беспокоила подготовка «Риосентро», огромного дворца съездов в Жакарепагуа, избранного для проведения конференции. За несколько дней до открытия, которое было назначено на 3 июня, ничего не было готово: ни аудитории, ни залы переговоров, ни залы для прессы, ни информационные центры, ни рестораны, ни бары. Груды досок, стекол, проводов, телефонов, компьютеров и мебели в коробках приводили его в ужас. Компании, которым было поручено все это установить, не успеют закончить работу, даже если бы у них еще полгода было впереди, думал Руис. Во всем обязательно обвинят офис в Рио, за который он отвечал, но он не понимал еще, как работает этот город.
«Не волнуйтесь, мистер Руис, — сказал один из ассистентов. — Будет как со школами самбы на карнавале. За полчаса до появления каждой школы никто не верит, что они смогут сработаться и организовать шествие. Повсюду царит хаос. Тысячи людей толпятся посреди улицы, одно крыло не знает, что делает другое, народ бродит кругами в полном замешательстве, не переставая закладывать за воротничок. Но вдруг кто-то свистит в свисток. Люди собираются в группы, разбираются по типу костюмов, каждое крыло оказывается на предназначенном ему месте, бьют барабаны, и шествие выходит на проспект, бесподобное, как всегда. Так случается каждый год. Так будет и сейчас. Вот увидите».
Руис побледнел. И как только его подчиненный смеет сравнивать конференцию такого масштаба с карнавальным шествием!
Но именно так и случилось. Несколько дней спустя кто-то свистнул в свисток, и бригады рабочих пришли в движение, комнаты и аудитории были оборудованы в мгновение ока, и вечером накануне открытия «Риосентро» выглядел именно так, как ему и следовало. Руис смог вздохнуть спокойнее. Все одиннадцать дней, пока продолжался конгресс, все шло по плану. Ни один кариока не ударил лицом в грязь перед гринго. А Буш, Мэйджор, Миттеран, Фидель и остальные в свою очередь не посрамились перед кариоками. И пока власть имущие обменивались рецептами по спасению мира, Рио запустил свое обычное осеннее шоу, давая им возможность собственными глазами увидеть, как должен выглядеть идеальный мир — прекрасные дни, ослепительные ночи, мягко текущие по дорогам машины, мир и покой на улицах (спасибо армии), ни одного гангстера в поле зрения (и куда они только подевались?), даже собаки, казалось, перестали мочиться на фонарные столбы.
