но этому жанру можно дать более точное определение. Это прощальные песни, признающие реальность войны, которая вырвала призванных на фронт или эвакуированных людей из обычной жизни и, возможно, обрекла на смерть. В песне прощаются или с любимым человеком – другом, подругой, сыном – или со своим родным городом, краем. Песни этого нового типа пользовались гораздо большей популярностью и оставались в обиходе дольше ранних произведений: их пели подчас и после окончания войны. Среди произведений этого типа существовали более торжественные песни с более выраженным патриотизмом, но всегда звучала надежда на возвращение. «До свиданья, города и хаты» – одна из первых песен, в которой слова передавали горечь разлуки, но мелодия все еще сохраняла неоправданный оптимизм. Большинство прощальных песен были мягче, нежнее, а иногда и меланхоличнее.
Некоторые прощальные песни были написаны в форме диалога. Песня «Прощание» впервые прозвучала в фильме-концерте, снятом на «Мосфильме», когда немцы подошли к Москве (название фильма в разных источниках указывается по-разному. Луковников называет этот фильм «Возвращайся с победой», а Бирюков – «Мы ждем вас с победой». Имя режиссера и выходные данные у обоих авторов совпадают. Чем объясняется расхождение в названии, неизвестно [Луковников 1975: 23–24; Бирюков 1984: 198; Бирюков 1988:140–141]). Федор Кравченко, который работал редактором сценарного отдела «Мосфильма», опубликовал в мосфильмовской многотиражке свое стихотворение из двух строф. Режиссер фильма-концерта попросил Кравченко дополнить это стихотворение, чтобы из него получилась песня, и познакомил его с композитором Т. Н. Хренниковым, который написал музыку. Хренников впоследствии занял пост председателя Союза композиторов и сыграл ключевую роль в осуществлении музыкальной политики после войны. Песню писали быстро, так как фильм был почти готов, а бомбы разрывались в непосредственной близости от «Мосфильма». В фильме песню исполняет Тамара Янко, мелодия торжественна, слова печальны: «Иди, любимый мой, родной! / Суровый день принес разлуку. / Враг бешеный на нас пошел войной, / жестокий враг на наше счастье поднял руку. / <…> Там, где кипит жестокий бой, / где разыгралась смерти вьюга, / всем сердцем буду я, мой друг, с тобой, / твой путь я разделю, как верная подруга, / иди, любимый мой, иди, родной!»
Песня не только прозвучала в фильме, но была также напечатана в «Музгизе» («Краснофлотские песни», 1942 г.). Одна из песен была опубликована под двумя разными названиями: «Провожала мать сыночка» и «Материнский наказ» (музыка Листова, слова Алымова). Не очень понятно, кого должны были утешать стихи – матерей или сыновей: «Провожала мать сыночка, / крепко, крепко обняла, / не отерла глаз платочком, / горьких слез не пролила. / Враг суровый угрожает, / тучей черною идет. / Не одна я провожаю / сына милого в поход. / <…> Я даю тебе платочек, / вытирай им пот и кровь. / Вот платочек, в узелочек / завязала я любовь».
В песне говорится, что сын вернется с победой, поскольку материнская поддержка защищает его. Эту песню многократно перепечатывали в военной прессе, часто без указания авторов, так что возникло мнение, будто она является плодом творчества безымянного солдата [Бирюков 1984: 198–199].
Война продолжалась, и все чаще в песнях поднималась тема преданности, с которой в тылу должны ждать бойца. Наиболее известна песня «Жди меня», своей популярностью обязанная стихотворению К. М. Симонова. Оно было написано в форме письма домой, автор передал его жене, когда оказался проездом в Москве, отправляясь с Западного фронта на Северный в качестве военного корреспондента. Позднее Симонов вспоминал, что написал это стихотворение как личное обращение к любимой, но однажды поделился им с друзьями, когда они сидели несколько дней занесенные снегом и развлекали друг друга стихами и рассказами. Однако в 1974 году Симонов рассказал совсем другую историю: стихотворение предназначалось для публикации, но было отклонено как «слишком интимное». Так или иначе, 14 января 1942 года стихотворение было напечатано в газете «Правда». Оно приобрело невероятную популярность и как самостоятельное произведение, и как текст песни.
Многие композиторы писали музыку на эти стихи Симонова. Н. Н. Крюков написал мелодию, которая прозвучала в фильме «Парень из нашего города», версия М. К. Горбенко была исполнена в том же году оркестром Леонида Утесова, а версию Блантера записал певец Георгий Виноградов. Это стихотворение привлекло также внимание композиторов Мурадели, М. И. Красева, В. В. Навоева, Соловьева-Седого, квартирмейстера М. Родина. Среди этих мелодий трудно выделить наиболее удачную. Они были подвергнуты критике за «несоответствие тексту», «слащавость» или «сложность, недоступную широким массам». Версия Блантера получила наиболее высокую оценку официальных инстанций, судя по тому, что она была отправлена в США. Именно эта версия публикуется в песенниках сегодня. В отличие от мелодии стихотворение было встречено единодушным одобрением. Критики оценивали его чрезвычайно высоко, даже если находили недостатки в музыкальном сопровождении. Стихотворение Симонова и сегодня учат наизусть и хорошо знают, в то время как песня воспринимается почти как анахронизм. Это уникальный случай среди военных песен, когда стихи пережили мелодию. Хотя, конечно, в военное время песня звучала часто. Она даже породила ряд песен-ответов, которые обычно назывались «Жду тебя». Предпринимались активные попытки создать популярную песню, используя полюбившиеся всем стихи (поскольку у этой песни отсутствует каноническая мелодия, трудно найти посвященные ей источники. Приводимая здесь информация взята из [Лазарев 1990: 42, 44, 47; Красильщик 1985: 52–53; Зак 1971: 172; Скороходов 1982: 64–66; Савченко 1993: 73], а также из архивов (протокол № 8 от 28.03.1942, творческая комиссия Московского союза композиторов. РГАЛИ. Ф. Оп. 1. Д. 60; протокол № 15 от 20.10.1942, творческая комиссия Союза советских композиторов; протокол № 22 от 28.11.1942. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 53; открытая сессия Президиума Оргкомитета Союза советских композиторов, 27.04.1942. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 57. Л. 29; стенограмма конференции по песням, проведенной Союзом советских композиторов 16.06–19.06.1943. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 83. Л. 85, 246; заседание творческого собрания Союза советских композиторов, 18.05.1942. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 61).
Стихотворение Исаковского «Огонек», впервые напечатанное в «Правде» 19 апреля 1943 года, было воспринято как песня, несмотря на отсутствие нот. Происхождение мелодий, на которые оно исполнялось, остается неясным. Ведутся споры, какая мелодия является наиболее популярной. Долматовский сообщает, что люди пели эти слова на десятки разных ладов. Стихотворение положили на музыку и профессиональные композиторы, в том числе Блантер, и множество любителей, в том числе моряки и солдаты. Долматовский также утверждает, что самым популярным был мотив польской песенки под названием «Стелла», как доказано после войны. Есть и другие сведения: так, на Балтийском флоте чаще всего исполняли мелодию, написанную композитором-любителем моряком В. П. Никитенко [Долматовский 1973:
