Она шепчет молитву за упокой его души и сжимает лежащий в кармане камень с гальдраставом.
Через несколько дней после казни сторонники Арасона схватили палача и залили ему в глотку расплавленный свинец. Кровь за кровь.
В небе с криками кружат вороны, без устали рыскающие в поисках мертвецов.
Остаток дня перед глазами Роусы плывут и сливаются воедино травы, клонящиеся от ветра, и горы, которые, ссутулившись под тяжестью снега, упорно цепляются за горизонт и с каждым шагом лошади меняют очертания.
Когда солнце достигает зенита, впереди разворачивается широкая долина. Трава становится гуще и сочнее, горы расступаются. Лошади бредут лениво, низко склонив головы и пощипывая зеленые стебли. Луга пронизаны паутиной ручейков. К небу тянется нагой каменный хребет вдесятеро выше человеческого роста, словно земля в битве сама с собой содрала с него кожу.
Пьетюр замечает завороженный взгляд Роусы.
– Древние люди верили, что земля здесь живая. Вздрогнет она – и все вокруг меняется. Это длится и поныне. Скалы то вздыбятся, то обрушатся. В разломах целые холмы исчезают.
– Целые холмы? Но как?
Он показывает на иззубренную скалистую челюсть.
– Когда земля шевелится, появляются трещины. В открывшейся ране, как кровь, кипит расплавленная порода и бушует огонь. Потом земля засыпает, но шрамы остаются.
– Где это мы?
– В Тингведлире. Здесь проходят народные собрания.
Роуса выдыхает в восхищении.
– Альтинг?
Стало быть, именно здесь оглашают законы; именно здесь мужчин и женщин судят, отправляют на костер и обезглавливают за то, что они ворожили, или читали руны, или насылали на других болезни.
В кармане у нее, как живое сердце, подрагивает камень.
Роуса ищет глазами черную прогалину – знак того, что на этом самом месте сжигали людей, но повсюду до самого горизонта простираются только луга, ручейки да каменистые взгорья, беззастенчиво полные жизни.
Она закрывает глаза: на мгновение ей явственно чудится донесшийся издалека хриплый вопль. Нет, это всего лишь ворон, который умеет передразнивать любые голоса. Вот он – хлопает крыльями над головой, пронзительно крича, будто горящий заживо человек, а потом издает сдавленный клекот.
Роуса вдруг понимает, как она продрогла и устала.
– Может, остановимся, поедим?
Пьетюр качает головой и протягивает ей сушеную рыбу из мешка.
Роуса хочет воспротивиться: мол, у нее уже нет сил и тело ломит от долгой езды, но губы ее спутника складываются в упрямую линию, и она не решается возражать.
Когда она принимается за рыбу, на горизонте вырастает силуэт всадника на черной лошади. Пьетюр перегибается через холку своей лошади и, схватив поводья Хадльгерд, тянет ее к соседним березкам.
– У тебя усталый вид. Сюда, укроемся под деревьями.
– Укроемся от чего?
Пьетюр молчит. Сощурившись и сурово сжав губы, он вглядывается в даль.
Роуса не протестует. Ей надлежит быть кроткой и покорной.
Они едят в молчании, пока лошади щиплют траву. Роуса с изумлением разглядывает переплетающиеся над ними ветви. Березы лишь немногим выше ее.
– Я никогда прежде не видала столько деревьев.
Пьетюр прикладывает палец к ее губам и тихо шепчет:
– Йоун говорит, в других краях есть места, где растет много деревьев, и они зовутся лесами. Деревья там высоки, словно горы, и их ветви заслоняют свет. А под ними, на земле, вечная зима.
До Роусы доносится треск веток: это всадник проезжает мимо берез, за которыми они укрылись. Пьетюр выжидает, пока стук копыт не утихнет, и тогда лицо его смягчается.
– В Стиккисхоульмюре говорят, что давным-давно, когда в Исландию приплыли викинги, здесь повсюду были густые леса, но их вырубили, и плодородную почву вымыло морем. Земля так и не оправилась от этой раны и людей не простила. Нынче всякий крестьянин вынужден работать от рассвета до заката, чтобы собрать хоть скудный урожай с безжизненных полей. А если он не выкажет благодарности и за это, земля поглотит его.
Роуса ежится. Склоны гор, тянущихся ввысь черными громадами, испещрены огромными вертикальными расщелинами, будто какой-то древний исполин оставил на них следы своего топора.
Стук копыт черной лошади тает вдали.
– Мы от него прятались, – шепчет Роуса.
– Отнюдь. Я сжалился над твоей женской слабостью.
– Ты… Я тебе не верю.
– Ложь – это смертный грех. Прикуси язык и не забывай, зачем я ношу с собой нож, – сузив глаза, невозмутимо отвечает он.
Для храбрости Роуса вцепляется в густую грязную гриву Хадльгерд.
– Не смей мне угрожать! Я все Йоуну расскажу. И разве ты католик, чтобы толковать о смертных грехах? Нельзя… – Увидев выражение его лица, она осекается. – Да ты смеешься надо мной!
Он вскидывает ладонь в знак извинения.
– Нет, вовсе не над тобой. Йоун не говорил мне, что у тебя такой крутой нрав. – Он склоняет голову набок, губы растягиваются в улыбке. – Он, поди, и сам еще не знает.
С этими словами Пьетюр пришпоривает Скальм и пускает ее рысью.
Роуса бьет пятками по ребрам Хадльгерд, пока не оказывается рядом с Пьетюром, и бросает на него испепеляющий взгляд. Он снова смеется и подгоняет лошадь.
Вечереет, и тревога Роусы мало-помалу нарастает: Пьетюр явно не намерен останавливаться ни в одном из селений или хуторов, которые изредка попадаются им на пути. Более того, завидев огонек в густом сером сумраке близящейся ночи, он тут же сворачивает в сторону.
Голова Роусы свешивается на грудь, и она вздрагивает и просыпается.
– Мы что, будем спать в седле? – спрашивает она, не в силах больше превозмогать усталость, разливающуюся жгучей болью по всему телу.
– Изволь, можем остановиться.
– И ночевать на холоде?
– Нас согреют лошади, и у меня есть одеяла.
Конечно, он ее дразнит. Но лицо его в угасающем свете хранит обыкновенное суровое выражение.
– Есть ли тут неподалеку какое-нибудь селение?
Он качает головой.
– До ближайшего день езды к востоку.
Роуса делает вдох, чтобы справиться с подступающей паникой. Она не станет ночевать под открытым небом, потому что здесь водятся лисы и крысы, а мороз пронизывает до костей.
– Я хочу лечь в постель.
– Мы будем спать на улице.
Она повышает голос:
– Мне нужна постель!
Он хмурится и скупо кивает.
– Так и быть. Вон за тем холмом есть один хутор. Мы будем там до темноты.
