заверенная высочайшей подписью, была выдана Тевтонскому ордену. История ордена начинается с госпиталя, созданного купцами из Любека и Бремена, для больных и раненых крестоносцев в Палестине. Теперь император пожаловал ордену право взяться за оружие, завоевать Пруссию и – в случае успеха – распоряжаться ее землями, подчиняясь лишь римской короне.
Пруссы были варварами-язычниками и, в отличие от христианских народов, не имели никаких прав. Члены Тевтонского ордена изображали их так, что на память приходит описание, которое Цезарь некогда дал германцам.
«Поскольку Бог был им неведом, они погрязли в заблуждениях, поклоняясь каждой твари как богу. Гром, звезды, луна, птицы, звери и даже жабы… Исчадия дьявола, не верующие в Бога… Принимая гостей, они делают для них все возможное, и это их величайшая добродетель».
Николай фон Ерошин. Хроника земли Прусской
(Die Kronike von Pruzinlant), ок. 1320 г.
«В Пруссии и в землях, граничащих с Германией, тамплиеры, госпитальеры и братья из Тевтонского ордена расстраивают планы обращения язычников, поскольку они постоянно развязывают войны, стремясь добиться абсолютного господства… Племена варваров уже не раз были готовы мирно принять веру после проповеди, но члены Тевтонского ордена не желают этого – они хотят покорить их и обратить в рабство».
Роджер Бэкон. Большое сочинение (Opus Majus), 1266 г.
Вскоре тевтонские рыцари продвинулись гораздо дальше, чем предписывала Золотая булла и чем просили поляки. В 1266 г. английский философ Роджер Бэкон сетовал по поводу их четко выраженных мирских амбиций.
В результате было создано государство Тевтонского ордена. Это была основательно – хотя и не до конца – германизированная территория к востоку от христианской Польши, не связанная с остальной Германией ни географически, ни политически. Резиденцией великого магистра Тевтонского ордена стал Мариенбург, где рыцари построили самый большой замок в мире. До 1413 г. они воевали с языческими племенами, и им на подмогу стекались жаждущие приключений аристократы со всей Европы. В «Кентерберийских рассказах» (1380–1400) Джеффри Чосера «истый скромный рыцарь без изъяна» отправился с Крестовым походом в Пруссию. Со временем самих рыцарей стали называть пруссаками (ранее так именовали язычников, которых они истребляли). Так за пределами Германии появилась новая субэтническая группа – пруссаки.
Члены ордена действовали в полном согласии со своими соотечественниками нерыцарских кровей из Ганзейского союза.
Ганза: предание о свободном рынке
Ганза – это союз торговых городов с двумя центрами: Кельн торговал с Англией и Нижними Землями, а Любек контролировал торговые пути Балтики. В Балтийском регионе Тевтонский орден был связан с Ганзой тесными узами, а великий магистр ордена участвовал в съездах купечества.
Купцы Ганзы и рыцари фактически получили монопольный доступ к сокровищам Северо-Восточной Европы – мехам, янтарю, дегтю, балтийской сельди, шведской руде и русской древесине. Это была последняя зона взаимодействия современной денежной экономики и мира неграмотных охотников и собирателей: оборотистые ганзейские купцы под защитой беспощадных рыцарей получали огромные прибыли.
Ганзейский союз так разбогател, что мог давать деньги взаймы под проценты, подкупать влиятельных лиц и лоббировать свои интересы даже в крупных государствах, например в Англии при Генрихе IV. Таким образом, члены союза получали налоговые послабления и монопольные права и создавали квазисуверенные анклавы. Англичане называли ганзейских купцов «истерлингами» (Easterlings), что позднее отразилось в названии «фунт стерлингов».
Если вы переходили дорогу Ганзейскому союзу, он обрушивался на вас с такой мощью, которой позавидуют сегодняшние корпоративные гиганты. В 1368 г. он объявил войну Норвегии и Дании и победил их. Никогда еще в Европе негосударственное образование не обладало таким могуществом.
Курфюрсты торжествуют
Разумеется, у Тевтонского ордена и Ганзы были противники. Тем не менее эти организации процветали, поскольку страны, которые могли бросить им вызов, пострадали от нашествия монголов под предводительством хана Батыя, внука Чингисхана.
В 1241 г. монголы, которые уже нанесли удар по России (от последствий которого, как считают многие историки, она так и не оправилась), пересекли Великую европейскую равнину и оказались в 65 километрах от нынешней границы между Германией и Польшей. Здесь, в битве при Легнице, они уничтожили польско-германско-чешские войска, после чего двинулись на юг, чтобы соединиться с основными силами в Венгрии.
Европейцами к северу от Альп это было воспринято как конец света. В 1250 г., на момент смерти Фридриха II, Германия находилась в состоянии полной анархии. Претенденты на трон были готовы обещать что угодно тому, кто их поддержит. В 1257 г. в результате подкупов и интриг королем был избран Ричард, брат короля Англии Генриха III. Этот английский лорд, говорящий по-французски, посетил свои германские владения всего пару раз, но так и не сподобился побывать за Рейном. Он умер в 1272 г., оставаясь заложником англо-норманнских баронов. Королевский титул утратил свою привлекательность, и императорский трон пустовал десятки лет.
Не имея оппозиции в Германии, курфюрсты выбрали очередным королем человека, которого рассчитывали полностью подчинить своей воле. Это был Рудольф, граф Габсбург, немолодой аристократ, недостаточно авторитетный, чтобы стать курфюрстом. На момент избрания ему уже исполнилось пятьдесят пять. Таким прозаическим образом впервые заявила о себе династия, чье имя стало впоследствии синонимом империи. Именно она определяла историю Европы до 1918 г.
Рудольф удивил всех, избавившись от своего главного соперника, короля Богемии Оттокара II: в 1278 г. он разбил его войска в конном сражении на Моравском поле. Но Рудольф так и не стал императором, а курфюрсты, которые по-прежнему обладали реальной властью, отказались избрать королем его сына: они не желали получить монарха, который способен взять бразды правления в свои руки. Габсбурги вышли на историческую сцену, но их эпоха еще не настала.
Теперь курфюрсты не сомневались, что они полностью контролируют трехстороннюю систему власти, и решили разрушить связь между империей и папством. В 1338 г. они заявили, что избранный ими король Германии автоматически становится императором – независимо от одобрения папы. Тем самым они объявили свои голоса, которые обычно продавались за немалые деньги, непосредственным выражением Божьей воли.
Карл IV, который влез в огромные долги, чтобы купить эти голоса, попытался упорядочить хаос с помощью нюрнбергской Золотой буллы 1356 г. Булла стала основным законом Священной Римской империи до 1806 г., когда та прекратила свое существование. На первый взгляд этот документ был всецело посвящен величию императора и торжественной церемонии его коронации (во время этого действа король Богемии должен был исполнять обязанности виночерпия – «верхом на белом коне он подает королю серебряный кубок весом двенадцать марок» и т. д.), но мелким шрифтом было написано, что вся законная власть принадлежит курфюрстам.
«Ничто не может
