разрешают их. Даже Сара говорит, что он никогда не выказывает никаких эмоций, пока «по телевизору не покажут какую-нибудь политическую программу. И вот тогда у дома реально крышу сносит. Но если речь о нашей жизни, наших детях, ему все по барабану. Никакой реакции, – рассказывает Сара – отчасти, дело в эпохе, в которую он вырос».
«Я – мастер избегания», – говорит Гордон.
Практически сразу после переезда у Роки начались проблемы. В свои двенадцать он напивался до беспамятства и пристрастился к мелкому воровству. Воровал кассеты с записями любимых групп: Aerosmith, Black Sabbath. Как-то раз украл велосипед. Когда Сара находила бутылки из-под Mad Dog 20/20 в кустах за забором на заднем дворе, она знала, что их туда закинул Роки. Когда Майк вел себя агрессивно, Роки был пассивен. К седьмому классу Сара и Гордон знали, что ему нужна помощь.
Они отправили его в Пайн-Хиллз, дом для мальчиков с поведенческими отклонениями. Там он ходил к психологу. По словам Гордона, специалисты, врачи и учителя, сконцентрировали внимание на разводе. Как будто именно развод виной всему, что пошло не так: тому, что Роки пустился во все тяжкие, тому, что он напивался так, что, по словам Сары, у него вываливался язык и закатывались глаза. Но Гордон думал: быть того не может! Когда мы развелись, скандалы закончились. Разве это плохо? Как-то на сеансе семейной психотерапии врач спросил Роки, не грустит ли он из-за ухода матери, и мальчик сказал: «Нет. Стало лучше». Сара повернулась к нему и спросила, правда ли он так считает, а Роки ответил: «Да, когда она ушла, стало лучше, потому что мы начали больше времени проводить [с папой], а их ужасные ссоры прекратились».
Даже если дело в разводе и неожиданном переезде, если именно в них причина ситуации с Роки, как же излечить нанесенные ему раны? Терапия. Стационарное лечение. Разве не в этом заключалась миссия Пайн-Хиллз? Исправить их сына? Какая разница, в чем источник его боли и злости? Что заставило его напиваться до потери сознания в тринадцать, четырнадцать лет? Заставило его красть всё, что попадалось под руку? Соглашаться с оговоренными правилами о комендантском часе и алкоголе, а потом нарушать их снова и снова, как будто он не должен ни перед кем отчитываться? Иногда Саре казалось, что Роки родился бессовестным. Он мог быть обаятельным, а мог включить манипулятора, быть милым или лицемерить, мог веселить или отмалчиваться. Гордон вспоминает слова одного из наркологов о Роки: «Что бы он ни держал в себе, он это не отпустит».
Сара говорит, что Роки не доверял женщинам. Они ему не слишком нравились. «Я думаю, когда Линда все-таки ушла, они об этом особенно не разговаривали. Гордон и дети. Линда и дети. Я думаю, это наверняка повлияло на Роки, ведь он был первенцем и любимцем Гордона», – говорит Сара. Затем она упоминает переезд, внезапный отъезд из Огайо в Монтану. «Когда мы все уехали, почему [мы] не говорили об этом?» Сейчас это кажется ей невероятным. Чего они боялись? «Невероятно» – неподходящее слово, подходящего просто нет. Почему они не обсудили это? Всё это? Как семья? Сейчас, под ретроспективным взглядом на тот ужас, в котором они живут, Сара и Гордон поражаются тому, как они могли когда-либо считать, что открытый, честный разговор о такой распространенной вещи в наши дни, как развод, новый брак или переезд в другой штат, настолько труден, что лучше промолчать? Может быть, эта беседа дала бы Роки ответы, в которых он нуждался? Может быть, этот разговор смог бы как-то облегчить его боль?
И Сара, и Гордон говорят, что Роки так и не повзрослел. Когда Мишель вошла в его жизнь, она была очень молода, но став матерью, она его переросла. «Он просто не мог этого понять, – рассказывает Гордон, – она выросла, а он нет. И, по правде говоря, чем больше узнаешь…» Гордон замолкает. Думает о том, подорвало ли раннее употребление наркотиков и алкоголя эмоциональное развитие Роки.
Сейчас Сара и Гордон живут именно так. В бесконечной, замкнутой петле поиска вариантов возможных действий в прошлом. Это наследие убийств на почве домашнего насилия, травма, которая оставляет отпечаток на многих поколениях семьи. Что мы упустили?
Сара и Гордон даже толком не могут оплакивать убитых, мысленно всё время возвращаясь к тому, что Мишель, Крис ти и Кайл должны и сейчас быть здесь. Кристи как раз заканчивает колледж, а Кайл, наверное, выбирает основную дисциплину. Или, может быть, рыбачит со стареющим отцом. Мишель в халате медсестры склоняется над новорожденным. Саре и Гордону не скрыться от того, что сделал Роки. От его последнего действия, которое полностью затмило всё то, кем он был, всё то хорошее, что было в нем.
Сара сказала мне, что как-то раз на одном из выездов на природу, примерно за год до происшествия, она почувствовала невероятное облегчение и благодарность за то, что их семья не распалась. Эти ужасные, хаотичные подростковые годы, когда Роки был в Пайн-Хилз, а позже – в техасской тюрьме, а Майк отбился от рук и постоянно ввязывался в драки. «Ну наконец-то, наконец-то, – думала Сара, – мы стали нормальной семьей». Но эта мысль не задерживается надолго. Любое воспоминание о том времени автоматически отзывается тягостным ощущением потери. Они ведь что-то упустили, – что-то, что, вероятно, происходило прямо у них под носом.
Они не виноваты.
Умом они это понимают.
Но чувствуют совсем иначе.
«Тебе просто не хочется больше жить, – говорит Гордон, – но выбора нет».
Они живут в состоянии безысходной скорби. В своеобразном эмоциональном чистилище. Сара и Гордон знают, что не одиноки в своей грусти, в своей ярости, но уверены, что одиноки в своей вине. Семья Мишель тоже несет этот груз. Ярость, грусть и, самое главное, – невероятную, тяжкую ношу вины. Что мы упустили?
Но нельзя упустить то, чего не ожидаешь.
Сара вспоминает, что когда Роки впервые привел Мишель домой, она была такой же неразговорчивой, как и он сам. «Но оказалась совсем другой», – замечает Сара. Ее неразговорчивость отличалась от неразговорчивости Роки: «Мишель много рассуждала о том, что окружающие всегда считают неразговорчивых людей глупыми. Она знала, что и о ней так тоже думали, но если не считала, что что-то стоит обсуждать, то молчала и слушала».
В первое время Мишель редко заезжала к родителям мужа, потому что у Роки был свой трейлер в Локвуде. Но Сара и Гордон с самого начала поняли, что Роки настроен серьезно. Когда Мишель забеременела, они узнали, сколько ей
