картины. Причём это слияние с окружающими просторами было таким естественным, что создать более аутентичную картину казалось невозможным и ненужным. Кудрявые волосы ниспадали бурным водопадом, а фигура повторяла изысканные изгибы ландшафта. Мне захотелось приобнять тебя за плечи и закрыть глаза. Этот ритуал был проделан так аккуратно, что даже тихий взмах ресниц не мог нарушить святость момента. Сознание вновь нарисовало увиденную картину, но теперь художником был я. По центру холста по-прежнему красовалась ты.
Девятый месяц (с апреля по май):
Размеренность жизни — то, к чему стремится большинство пар. Не стагнация, а стабильность, где влюблённые гармоничны друг с другом и сами с собой. Сколько теплоты, нежности, ласки у возрастных замужних пар! Бабушка и дедушка гуляют под ручку в парке. Они неторопливо ступают по вымощенной дорожке, поддерживая друг друга. С разной периодичностью их норовят обогнать и обгоняют молодые люди. Бабушка и дедушка оставили спешку в прошлом, проводя время за неторопливой беседой. Она завела разговор о красоте цветущих деревьев уже второй или третий раз за прогулку. Забывать начала, наверное. Он же всё помнит, но продолжает слушать. Его очень умиляет детская непосредственность жены. Радоваться деревьям, хах, какая же глупость! Жаль, что большинство прохожих напрочь лишены этого чувства. Поэтому они прохожие, а она — на всю жизнь. Она, в отличие от маловажных тем разговора, помнила каждую его шутку как своё имя. Серьёзно: разбуди среди ночи и попроси рассказать — не запнётся. Рассмеётся с шутки так же искренне, как в первый раз. Даже если она никогда и не была смешной.
Парк в данном случае — аллегория всей жизни. Мощёная дорожка со временем подойдёт к концу. Дальше — разбитый асфальт. За ним, возможно, будут встречаться только слякотные хляби. Пара пойдёт по новому пути. Пока смерть не разлучит? Намного дальше.
История с парком была придумана не случайно. Из всех дней девятого месяца отношений больше всего запомнился твой День рождения. Тихий спокойный день в ресторане. За окном — солнце, в душе — весна. На десерт подали неторопливую прогулку — всё как заказывали. Мы пришли домой только когда все звёзды рассыпались по небосводу. Вот!
Десятый месяц (с мая по июнь):
В те редкие часы, что ты плакала, я отмечал твою исключительную природную красоту. Сравнить это явление можно разве что с майским дождём. Когда стремительные потоки воды смывают с улиц всю пыль и грязь, открывается первозданная красота города. Чистота, не прикрытая флёром людской суеты. Ты настоящая (та, что утром без косметики и одетая в любимую футболку с рисунком совы) не представала до этого ни перед кем. Я благодарно прижал тебя к сердцу. Тучи развевает ветер перемен, за дождём всегда следует радуга.
Я обнимал тебя как плюшевую игрушку, коих множество надарил в конфетно-букетный период. Только отношения — вовсе не игрушка. Отношения — постоянная поддержка, как круглосуточный колл-центр. Ты всегда была рядом: и в горести, и в радости. Первой поддержала, когда я променял социальной долг во имя мечты — бросил университет ради занятия литературой. После сказанной тобой фразы: «Мы справимся», больше не нужно было ничьих слов поддержки.
Книги, обречённые на гениальность, порой не могли дождаться утра. Вдохновение не знает времени суток. Я садился исписывать бумагу. Ты, превозмогая сон, старалась во всём поддерживать меня. Засыпала, но также крепко обнимала со спины. Клянусь, картины милее в мире не существует!
Одиннадцатый месяц (с июня по июль):
В мире достаточно красивых мест: лагуны Боливии, леса Вьетнама, горы северо-запада Сакартвело, клифы Южной Австралии, водопады Исландии, озёра Польши, пещеры Мексики, каньоны южных штатов США и вулканы Гавайев… Достаточно, чтобы не сидеть на одном месте. Нашей любви стало тесно в одном городе — мы отправились в путешествие.
Отношения мужчины и женщины почему-то часто сравнивают с танцем. Мне это сравнение никогда не нравилось и, признаться, раздражало. Что говорить о самих танцах, которые не давались ещё со школьной скамьи. Можно долго сетовать на школьные концерты, когда учителя выбирают тебе пару и принуждают изображать ритмичные движения под музыку на протяжении нескольких минут. Лучше рассказать, как я раскрылся в тандеме с тобой. Мы танцевали на свадьбе твоей подруги у широкой Волги, танцевали у побережья Чёрного моря и, наконец, танцевали в полумраке нашей уютной съёмной квартирки.
Двенадцатый месяц (с июля по август):
Как принято заканчиваться любовным историям? В реальной жизни любовь постепенно растворяется в бытовом бульоне. Лишь иногда возвышенным чувствам суждено принять форму взаимоуважения и всепринятия. А в сказках?
Принц побеждает дракона и кладёт меч у ног принцессы. В мире наступает мир. В королевстве наступает пир. Гости увлечены яствами, а принц и принцесса — только друг другом. Никаких тебе историй об отравленных яблоках, злых мачехах или разграбленных пещерах с золотом. Книга обрывается, ведь ею было убаюкано дитя. И жили они долго и счастливо.
В реальной жизни беды приносят не драконы. Убийством не покончишь со злом. Жизнь чрезмерно разнообразна: её не вместить целиком в книгу (даже в многотомник). По ту сторону переплёта необходимо проявить себя любовником, борцом, первооткрывателем, а главное — самим собой. Благодаря тебе и ради тебя я могу собрать воедино все эти образы под одной личиной.
Я люблю тебя. Обещаю сохранить нашу сказку, которую удалось воплотить в реальности. Обещаю везде бороться за право быть счастливыми: на кухне с кастрюлями или в рыцарских поединках с собственными демонами. Каждый писатель сам по себе является героем романа, я — ещё и заложник нашей истории любви.
Почему столь прекрасный рассказ звучит как свадебная клятва, спросишь ты? Потому что так оно и есть. Мой прекрасный цветок, ты выйдешь за меня замуж? Ответь «нет» — так мы сможем остаться любовниками вечно.
изобр. 9. Надпись «Н+М=
» на заборе.
Предположительно кон. 10-х гг. XXI в.
Овсяное печенье
Вообразим овсяное печенье. Визуально: просто овсяное печенье. Конечно, как мы знаем из книг по писательскому мастерству, ничего «простого» в мире литературы быть не может. Если только речь идёт не об умышленной тривиализации предмета. Перед нами — просто печенье из овсяных хлопьев. Воображаемый предмет, как и смотрящий, ограничен лишь трёхмерным пространством. Никакой дополнительной информации.
Небольшое кондитерское изделие не было куплено на остатки жалования заботливой матерью для своих чад в полупустом провинциальном магазинчике. Также оно не являлось важным дополнением беззаботной картины домашнего уюта. Своей печеньей чёрствостью
