талант и красавица, но она стара!
В феврале 1952 года мы поженились. В январе следующего года у нас родился Майкл Говард. Оба моих замечательных сына похожи на меня и мало похожи на Майкла-старшего.
Говорят, Марлен Дитрих возмущалась:
– Что такое есть у нее, чего нет у меня?!
Красота и молодость имелись у многих актрис Голливуда, но не у всех было горячее желание создать крепкую семью и иметь детей. У меня было. Может, именно этого не хватало божественной Марлен? Любовниц все же бросают (хотя жен тоже, по себе знаю).
Осуждение было подобно волне цунами, оно перехлестывало разумные пределы. Разлучница! Ее нельзя подпускать к мужьям, обязательно уведет! Несчастная обманутая супруга Уайлдинга!
Интересно, почему, когда Майкл Уайлдинг открыто наставлял супруге рога с Марлен Дитрих, никто не кричал, что Дитрих разбивает прочный союз или убивает жену Майкла? Почему за побочную связь и измены не осуждали ни Майкла, ни Марлен и не жалели жену Уайлдинга, а если я честно вышла за него замуж, это преступление? Почему ходить в любовницах почетней и простительней, чем выходить замуж за тех, кого любишь?
Я предпочла быть не любовницей, а женой.
Это был спокойный брак, подаривший нам очаровательных сыновей, слишком спокойный, чтобы продолжаться дольше четырех лет. Я работала, отправляясь на съемочную площадку едва ли не из больницы после родов, а Майкл… он просто был мужем. Английскому актеру не первой молодости, к тому же подверженному эпилепсии, мягкому, ненастойчивому очень трудно завоевать место в Голливуде, здесь нужны молодость, талант и хватка. Интеллигентность приветствуется только в качестве дополнения к первым качествам.
Почти пять лет бурления жизни на площадке и вокруг нее и полнейший штиль дома! Наверное, это было прекрасно для наших детей, но не для меня. Я снималась в одном фильме за другим, сначала просто как манекен для красивых нарядов, но постепенно стали замечать и мои актерские способности.
Успех принес снова Джордж Стивенс, сняв меня в «Гиганте». М-м-м… какая роль! Прожить на экране жизнь от молоденькой девчонки до зрелой женщины с двумя уже взрослыми сыновьями – мечта любой актрисы. Мне очень помогло рождение собственных мальчишек, и хотя далеко не все было сделано так, как хотелось бы, это великолепный опыт работы с настоящими профессионалами. Обожаю Стивенса, хотя немало ворчала на него.
И снова блестящие молодые партнеры – Джеймс Дин и Рок Хадсон. Ты, наверное, и не помнишь таких… Красавцы, умницы, таланты, играть с ними сплошное удовольствие. Одно «но» – терпеть друг дружку не могли, мне приходилось быть буфером, все время сглаживающим острые углы. Кажется, это на съемочных площадках у Стивенса я научилась быть внимательной и доброжелательной.
Да-да, Майкл, я такая, и не слушай тех, кто говорит иначе. Я звезда, понимаю это и люблю, когда это признают все вокруг. Но обожаю доставлять приятное членам съемочной группы, делать кому-нибудь макияж, стричь… Ты знаешь, что я почти мастерски владею парикмахерскими ножницами? Не знал? О, сколько ты обо мне еще не знаешь, несмотря на многолетнюю дружбу. Я тебе все расскажу, все, у нас впереди вечность, теперь уже вечность…
А потом одна за другой две страшные катастрофы.
Мы закончили съемки «Гиганта», и в честь этого я подарила Дину сиамского котенка, показалось, что он очень похож на самого Джеймса. А через пару дней Дин на полном ходу врезался в своем роскошном автомобиле в другую машину и…
Я не пошла на церемонию вручения «Оскаров», потому что чертова Академия отказалась присудить Джеймсу Дину специальный приз посмертно. Они не пожелали признать его заслуги перед американским кинематографом!
Не прошло и года, как Монти, возвращаясь с вечеринки, которую я устраивала в своем доме, тоже на полном ходу врезался в дерево. О боже! Даже сейчас, вспоминая страшную картину, я покрываюсь холодным потом. Когда мы добрались до места аварии, Клифт был едва живой и пытался что-то сказать. Я с трудом разобрала, что он просит освободить язык.
Майкл, представляешь, два его зуба прокусили язык и застряли там. Это спасло Монти от попадания языка в глотку, но мне пришлось снимать его израненный язык с зубов. Я сумела, понимаешь, голыми руками сделала это!
Бедный мальчик, он сломал себе все, что только можно сломать, – челюсть, нос, еще кучу костей. Восстанавливался тяжело, но быстро. Пришлось делать несколько пластических операций, но Монти справился, он был очень сильным.
Видишь, снова «был»…
Тогда я опекала его в больнице и сняла для Клифта дом по соседству со своим, чтобы иметь возможность в любой момент прийти на помощь. Монти выкарабкался и даже стал снова сниматься. Правда, восстановили лицо, а вот позвоночник давал о себе знать до конца жизни, его недолгой, к сожалению, жизни. Из-за диких болей Клифт вынужден принимать наркотики и много пить.
Мало кто знает вот эту сторону актерской жизни – бесконечные травмы. Если человек каждый день спокойно ездит в свой офис или ходит пешком в соседний магазин, с ним может за всю жизнь ничего не случиться. Для актеров же переломы, в том числе и позвоночников, не редкость, скорее можно перечислить тех, кто этого не испытал.
Если тяжелую травму получит обычный человек, он будет беречь свою спину, шею, руку, ногу всю оставшуюся жизнь. У актеров такой возможности нет. Конечно, существуют дублеры, но замена не всегда возможна, да и несколько часов на площадке в напряжении вовсе не то, что за столом в офисе. Я ничего не имею против служащих, но работа все же разная.
И травм часто не удается не только избежать, но и залечить полностью, чтобы не срывать графики работы, мы выходим на площадку прямо с больничных коек, а бывает и вместо них. Кому я это объясняю?! Майклу Джексону, который обгорел на сцене, много раз ломал все подряд, разбивался, а потом, наглотавшись обезболивающих, часами танцевал во время представления. Ты не хуже меня знаешь, что такое «надо» и как выходить под софиты, скрывая слезы от боли, знаешь, каково это – зависеть от болеутоляющих и суметь избавиться от этой зависимости.
Ты лучше меня можешь понять, каково артисту восстановиться после повреждения лица.
Клифт восстановился, а любопытная публика валом валила в кинотеатры не столько, чтобы посмотреть на игру Монти, сколько на то, удалось ли ему вернуть лицо. Сеансы посещали по несколько раз, принося с собой фотографии прежнего Клифта, сравнивая «как было и как стало». Вот она, судьба звезды, даже в гробу будут смотреть, как ты выглядишь!
Майкл Уайлдинг переживал вместе со
