Кто не знает, куда направляется, очень удивится, попав не туда.
Марк ТвенМама и папа – главные люди нашего детства. Они наши первые учителя, источники знаний и моральные авторитеты. В семье мы формируемся как личности, приобретаем первый опыт общения с окружением, учимся строить отношения. И как губка впитываем родительские уроки.
Мне повезло. Мама и папа научили меня по-настоящему важным вещам, сыгравшим огромную роль в жизни.
История первая: как поездки за ягодами научили настойчивости
Великий Леонардо да Винчи говорил: любое препятствие преодолевается настойчивостью. В детстве я не слышал этого высказывания, но сейчас радостно с ним соглашаюсь.
Настойчивости меня научила мама. Каждое лето, 10–15 раз за сезон, мы с ней ездили в лес. Жили, как я уже говорил, очень небогато, а лес был кормильцем: грибы, ягоды… Со второго класса я составлял маме компанию.
Особенно любил ездить за грибами: веселье, азарт, ищешь, находишь, радуешься! А вот ягоды собирать – это уже не развлечение, а реальный труд. Тяжело, устаешь. Но ехать нужно: мама перетирала землянику с сахаром, закатывала в банки. Всю зиму мы ели эту богатую витаминами вкуснятину. Ложечку-вторую в чай положил – полезно и очень вкусно.
Однако до леса еще нужно добраться. Встаешь затемно, спать хочется… Идешь до автобуса, сорок минут едешь. Потом снова пешком: тридцать – сорок минут, а когда и час. Ищешь полянку, где растет земляника, встаешь на корточки – и вперед.
В первые поездки мерилом моей работы была усталость. То есть собирал ягоды, пока не надоест. А потом мама установила мне норму – три литра. У нас дома был небольшой, литр объемом, алюминиевый бидончик. Договорился с мамой: еду – набираю три бидона. Попробовал, получилось.
Идем по лесу: я за мамой или рядышком. Находим поляночку, красную от спелых ягод. Солнышко светит, птички чирикают, но тебе не до того: к одной ягодке наклонишься, ко второй, третьей, пятой… Кажется, еле-еле дно покрыто, однако набираешь еще, еще – литр набрал. Высыпал в мамино ведро. Передохнул. Начинаешь охоту за вторым литром: бегаешь, бегаешь… Готово. Самое время отдохнуть, но уже рвусь в бой: совсем немножко осталось, быстрее третий литр нарвать!
Все, норму выполнил. Сажусь на мох, достаю перекус: хлебушек, яйцо, сальце, булочка с молоком, чай. Поел, мама еще ягод добирает, я за ней ведро ношу. Я три литра набирал, она литров восемь. Набросали ведро с горочкой, мама марлю сверху повязала. Беру драгоценный груз – в обратный путь: жарко, солнце… Час пешком до автобуса.
Возвращаемся домой – мама принимается за работу: тщательно перетирает землянику с сахаром, ставит в заморозку. Зимой достанешь – вот он, вкуснейший кусочек лета, тает на языке. С тех пор всегда, когда удается отведать земляники с сахаром, меня накрывает теплая волна ностальгии.
Помню, ездили собирать орехи – полмешка зараз. А тяжелее всего было собирать чернику: комары гудят, оводы. Рвешь ягоды, слышишь: жу-жу-жу… Один «самолетик» на руку спикировал, другой – на шею. Ходишь искусанный, чешешься, очень неприятно. Но ничего не поделаешь: собирать надо.
Другие ребята, мои ровесники, у кого денег в семье побольше было, в лес по грибы-ягоды не ездили, отдыхали. Но я не жалуюсь. Наоборот, благодарен этим трудностям. Уже тогда я понял: взялся за дело – доведи до конца. Установи себе норму и выполни! Так закладывалась настойчивость, которую лесными поездками я тренировал со второго по десятый класс. Тогда же, кстати, полюбил лес и пронес эту любовь через всю жизнь. Пару раз мы ездили в лес даже после моего поступления в институт: сдал экзамены, август – мама попросила помочь набрать черники. Поехали.
УРОК
Будь настойчив, не ориентируйся на усталость. Поставил себе норму – выполни, а останутся силы – перевыполни.
История вторая: как папа приучил к чистоте