– Если честно, нет. Я всегда был на сцене.
(Из интервью Майкла Джексона. 1978 г.)Никто никогда не слушает записи, присланные по почте. Никто никогда не читает рукописи, присылаемые в редакцию на рассмотрение. Чудеса, конечно, происходят, но они лишь подтверждают правило. В случае с Джексонами нельзя говорить ни о каком чуде, просто упорная работа и неуемные амбиции Джозефа. Некоторым людям везет немного больше, чем остальным… Просто потому, что они немного больше работают.
В 1968 году слава «Пятерки Джексонов» уже вышла далеко за пределы Чикаго, в котором они по праву считаются звездами. Их приглашают на все концерты и фестивали, они несколько раз выступают в «Аполло» и на других культовых площадках восточного побережья США. О группе подростков с солистом-карликом, который выдает себя за ребенка, говорили все. Поначалу этот слух пересказывали друг другу как шутку, но вскоре Майкла и вправду начинают считать карликом. Пару раз даже пытаются по этой причине запретить им участвовать в детских конкурсах талантов.
Практически все звезды того времени хотя бы раз сталкивались с многочисленным семейством Джексонов. Кое с кем общался Джозеф, с кем-то разговаривали мальчики. Конечно, к артистам лейбла «Motown» в семье Джексонов относятся с особым уважением и вниманием. По одной простой причине: это единственный лейбл для темнокожих музыкантов. Если удается встретить за кулисами Глэдис Найт или Джеки Уилсона, то это считают большой удачей. Глэдис нравятся ребята из «Пятерки Джексонов», она всегда была рада переброситься с ними парой фраз, посмеяться или научить ребят какому-то профессиональному трюку.
В конце 1960-х чувственный соул Глэдис Найт на пике популярности, певица считается одной из главных звезд легендарного музыкального лейбла. Пару раз она на записи говорила о группе подростков, которая ей очень нравится, но это оставалось без внимания. В самом конце весны 1968 года в Чикаго должен пройти крупный концерт в культовом зале «Ригал». На концерте должны выступить несколько звезд лейбла, в том числе и Глэдис Найт. В начале вечера выступают не такие известные исполнители. Джексонов, конечно, пригласили. Глэдис знала о том, что сегодня будут выступать ее любимые подростки, и просит прийти на них посмотреть одного из продюсеров. Выступление понравилось представителю лейбла, но тот ничего не обещает.
– Вы можете всем нравиться, но пока вас не утвердит Горди, о контракте можно не мечтать, – предупредила однажды Глэдис Джозефа. Они встретились тогда в закусочной через дорогу после концерта и долго еще обсуждали то, как «Пятерке Джексонов» проникнуть на лейбл.
Выходит все ровно так, как и говорила Глэдис. Всем все нравится, но не настолько, чтобы рекомендовать их бессменному генеральному директору лейбла. Спустя пару месяцев знакомый Джозефа предлагает им выступить на разогреве у «Ванкуверс» в одном из клубов Чикаго. Джозеф знал о том, что звонивший ему Бобби Тайлер хорошо знает все руководство «Motown», и просит организовать для его ребят прослушивание.
– Ральф Зельцер придет вас послушать, – докладывает приятель перед самым концертом.
Зельцер входил в совет директоров «Motown» и мог заключать контракты от лица лейбла. Мог, но никогда бы не стал так рисковать. И теперь Джозеф это понимает. Зельцер подходит к ним после выступления и просит Джозефа выйти на пять минут из гримерки для разговора.
– Я бы хотел пригласить вас на прослушивание, – говорит он после того, как добрых пятнадцать минут рассыпался в комплиментах группе.
– У меня одно условие, – нагло заявляет Джозеф, не обращая никакого внимания на оторопевшее лицо продюсера.
– Мы придем на прослушивание только в том случае, если вы снимите выступление и пошлете запись Горди, – размеренно произносит Джозеф и наблюдает за реакцией продюсера.
– Я постараюсь сделать все возможное, – бормочет Зельцер и уходит.
Спустя пару недель Джексоны уже собираются лететь в Нью-Йорк, чтобы сняться в ТВ-шоу, но поездка отменяется из-за неожиданного звонка Зельцера в дом на Джексон-стрит. Никаких чудес. Просто череда разнокалиберных неудач, закончившаяся победой. Если сыграть в рулетку 36 раз, вероятность выигрыша значительно повышается. Если ничего не вышло, достаточно просто сделать еще одну попытку, а потом еще одну. По теории вероятностей рано или поздно вам повезет. Проблема большинства людей заключается в том, что они пробуют что-то сделать только однажды, а потом всю оставшуюся жизнь рассказывают печальную историю этой попытки.
* * *
Девочки семьи Джексон, как и всегда, не у дел. Рэбби наконец получает возможность беспрепятственно болтать по телефону, что ее вполне устраивает, а Ла Тойя без конца убирается. Ей кажется все недостаточно чистым. Она по нескольку раз в день протирает пыль на бокалах и может часами смотреть на небольшой коврик в гостиной и поправлять его то справа, то слева. Ей кажется, что ковер лежит недостаточно ровно, вся проблема в этом… Ведь… Ведь от девочки требуется поддерживать чистоту в доме. Если здесь будет идеально чисто, отец похвалит ее, или хотя бы обратит на нее внимание. Совсем еще маленькой Дженет весь этот переполох не понятен, а вот Рэнди совершенно завороженно слушает рассказы про какой-то волшебный «Motown».
В день отъезда Майкл идет за Рэнди в школу. Учительница, которая еще несколько лет назад учила читать по слогам Майкла, с радостной улыбкой встречает бывшего ученика.
– Он пытался найти на глобусе страну «Motown», – со смехом говорит женщина, когда Майкл и Рэнди уже собираются уходить.
– Да у нас просто прослушивание, – вспыхивает Майкл.
– Я уже знаю. Уже весь город знает, Майкл, – все так же с улыбкой говорит женщина.
Майкл и Рэнди бегут домой и параллельно поют песню из программы предстоящего прослушивания. Майкл начинает бежать, пританцовывая, а Рэнди пытается спародировать его.
«Перед поворотом на Джексон-стрит мы с Рэнди оказались перед огромной лужей. Я посмотрел, нет ли машин, отпустил руку Рэнди и, прыгнув через лужу, приземлился, стараясь не замочить вельветовых брюк. Я оглянулся на Рэнди, зная, что он любит все повторять за мной. Он отошел для разбега, но я понимал, что лужа очень большая, слишком большая для него и ему не перепрыгнуть, не намокнув. Поэтому, во-первых, как старший брат и, во-вторых, как учитель танцев, я поймал его на лету, чтобы он не промок».
