— Потому что, — проникновенно продолжила Лорен, — иногда у тебя такой вид. Даже не знаю, наверное, это не мое дело, но я вижу тебя в учительской, и ты выглядишь усталым. И печальным.
Интересно, что на меня произвело большее впечатление? Что Лорен считала меня усталым и печальным или что она наблюдает за мной в учительской.
— Я в порядке, — уверил я. — Точно.
Она улыбнулась:
— Прекрасно. Это замечательно. — Она откашлялась. — Увы, мне уже пора в спортзал. Надо нам с тобой как-нибудь поболтать. — Лорен протянула руку, снова коснулась моего плеча, немного подержала ее там, прежде чем убрать, и выскользнула из учительской.
* * *
Направляясь на свой первый урок по творчеству, я подумал, что человек, составляющий расписание в средней школе и ставящий что-нибудь «творческое» первым уроком, либо совсем не понимает учеников, либо обладает изощренным чувством юмора. Я сказал об этом Ролли, который ответил:
— Именно поэтому они и называют его творческим. Ты должен обладать особым подходом, чтобы заинтересовать детей в такую рань. Если кто это и может сделать, так это ты, Терри.
В классе, когда я туда вошел, находилось двадцать одно тело, половина из которых распростерлись на партах и выглядели так, будто кто-то ночью удалил им позвоночник хирургическим путем. Я поставил на стол чашку с кофе и с грохотом опустил на него же рюкзак. Это привлекло некоторое внимание, поскольку они знали о содержимом этого рюкзака.
В конце класса семнадцатилетняя Джейн Скавалло так низко сползла на сиденье, что я почти не видел ее забинтованного подбородка.
— Итак, — начал я, — я проверил ваши рассказы, попадаются совсем неплохие. Кое-кто даже умудрился написать целый абзац, ни разу не употребив выражение «вашу мать».
Пара смешков.
— А вас не могут уволить за то, что вы так говорите? — спросил парень по имени Бруно, сидевший у окна. Белые провода из его ушей тянулись куда-то под пиджак.
— Я, блин, очень на это надеюсь, — сказал я и показал на собственные уши. — Бруно, не мог бы ты на время убрать это?
Бруно вытащил из ушей наушники.
Я полистал бумаги, по большей части заполненные на компьютере, частично написанные от руки, и выбрал один листок.
— Ладно, вы знаете, я всегда говорю вам, что не обязательно писать, как люди стреляют друг в друга или как атомные террористы или инопланетяне выскакивают из человеческой груди, чтобы ваш рассказ был интересным. Что можно найти сюжеты в мирской жизни?
Поднялась рука. Бруно.
— Мир… какой?
— Мирской. Обычный.
— Тогда почему вы не говорите «обычный»? Почему вам хочется употребить вычурное слово, когда и обычное сгодится?
Я улыбнулся:
— Засунь наушники.
— Ну уж нет, вдруг пропущу что-то мирское, если заткну уши.
— Позвольте мне прочитать вам небольшой отрывок. — Я показал им листок и заметил, что голова Джейн слегка приподнялась. Может, она узнала линованную бумагу, или исписанный от руки листок выглядит иначе, чем страница, выползшая из лазерного принтера?
— Ее отец — во всяком случае, тот мужик, который спит с ее матерью достаточно долго, чтобы претендовать на это звание — вытаскивает из холодильника коробку с яйцами и разбивает два из них в миску. Бекон уже шипит на сковороде, и когда она входит в кухню, он наклоняет голову, вроде как предлагая ей сесть за стол. Он спрашивает, какие яйца ей больше нравятся, и она говорит, что ей все равно, поскольку раньше никто никогда не спрашивал ее об этом. Из того, что готовит ей мать, только яичные вафли из тостера имеют какое-то отношение к яйцам. И как бы этот мужик их ни приготовил, они все равно будут вкуснее этих чертовых вафель.
Я прервал чтение и поднял глаза.
— Комментарий?
Мальчик, сидевший за Бруно, заметил:
— Я люблю яйца всмятку.
Девочка на другой стороне класса сказала:
— Мне нравится. Хочется узнать, какой он, этот мужик, ведь если заботится об ее завтраке, тогда, возможно, он нормальный. Все мужики, которых удается подцепить моей матери, придурки.
— Может, тот мужик готовит ей завтрак, потому что хочет поиметь ее вместе с матерью, — вступает Бруно.
Смех.
Через час, когда они потянулись к выходу, я позвал:
— Джейн.
Она неохотно подошла к моему столу.
— Злишься? — спросил я.
Она пожала плечами, провела рукой по бинту, заставив меня обратить на него внимание.
— Это было недурно. То, что я прочитал.
Она еще раз пожала плечами.
— Я слышал, ты играешь с отчислением.
— Это та сука начала, — заявила Джейн.
— Ты хорошо пишешь, — сказал я. — Твой второй опус я послал на конкурс коротких рассказов, который проводится для учащихся.
Глаза Джейн заблестели.
— Некоторые твои вещи немного напоминают мне Оутс. Ты когда-нибудь читала Джойс Кэрол Оутс?
Джейн отрицательно покачала головой.
— Попробуй «Фосфорицирующий свет: признания банды девушек», — предложил я. — В нашей библиотеке ее скорее всего нет — плохие слова. Но ты наверняка найдешь ее в милфордской библиотеке.
— Мы закончили? — спросила она.
Я кивнул, и Джейн направилась к двери.
Я обнаружил Ролли в его кабинете, где он сидел за компьютером и пялился на монитор.
— Они хотят больше тестов, — показал он пальцем на экран. — Очень скоро у нас не останется времени, чтобы их чему-то научить. Мы просто начнем тестировать их с момента появления здесь до ухода домой.
— Так как насчет этой девочки? — спросил я.
— Джейн Скавалло, да, просто позор, — откликнулся он. — У нас даже нет ее теперешнего адреса. Последний, который нам дала ее мать, по-моему, уже два года как устарел. Переехала к какому-то новому типу, дочь забрала с собой.
— Если забыть о драке, — сказал я, — считаю, она стала немного лучше за последние несколько месяцев. Так уже не скандалит, меньше огрызается. Может, этот новый парень не так уж плох.
Ролли пожал плечами и открыл коробку с печеньем, лежащую у него на столе.
— Хочешь? — Он протянул мне коробку.
Я взял одну штуку с ванилью.
— Все это меня изматывает, — пожаловался Ролли. — Когда я начинал, ничего подобного не было. Знаешь, что я позавчера нашел за школой? Не пивные банки — если бы, — ты не поверишь, пистолет. В кустах, как будто он вывалился у кого-то из кармана, или его там спрятали.
Я пожал плечами. Ничего нового он мне не сообщил.
