Я просто написал книгу. И лишь благодаря стараниям замечательных людей она дошла до читателей.
В США мне очень помогли Ривина Эплбаум, Нита Таублиб, Даниэла Перес и остальные сотрудники издательства «Бэнтем Делл».
В Великобритании я хотел бы принести свою благодарность компании «Орион», и в частности Биллу Месси, Джульетт Эверс, Сьюзен Лэм, Натали Брейн, Марку Рашеру, Джули Макбрайен, Клэр Бретт, Джессике Киллингли, Майлзу Кампсти. А также Сэнди Виэр из Австралии.
Я благодарен агентству Пола Марша и всем создателям шоу «Ричард и Джуди».
И огромное спасибо моему литературному агенту, Хелен Хеллер. Она молодец!
Пролог
Дерек знал, что, когда придет время, лучшего места для укрытия, чем подвал, ему не найти. Он только надеялся, что сидеть здесь придется недолго — Лэнгли не станут затягивать со сборами и вскоре покинут дом. Последний раз, когда Дерек играл с Адамом в подвале, им было лет восемь или девять. Ребята воображали, будто попали в пещеру, где спрятаны несметные сокровища, или оказались в грузовом отсеке космического корабля, в глубине которого скрывался инопланетный монстр.
С тех пор прошли годы. Дерек подрос. Как, впрочем, и Адам. Теперь он стал ростом почти шесть футов и в свои семнадцать обогнал отца. Ничего удивительного в том, что Дерека отнюдь не прельщало торчать здесь неизвестно сколько времени, да еще и согнувшись в три погибели.
Главное состояло в том, чтобы все правильно рассчитать. Когда Лэнгли уложат в багажник последнюю сумку и вернутся в дом, чтобы завершить дела, Дерек должен будет быстро попрощаться с ними и сделать вид, будто направляется к черному ходу. Он хлопнет для пущей достоверности дверью, а потом на цыпочках спустится по лестнице вниз, отодвинет люк в подвал, находящийся под гостиной, проникнет вниз и закроет люк. Лэнгли не хранили в подвале вещи, которые могли бы понадобиться им во время недельного отдыха. Там стояли груды ящиков с елочными игрушками и различными сувенирами, которые не стоили того, чтобы выставлять их на всеобщее обозрение, но жалко было выбрасывать; коробок со старыми книгами в твердых обложках и кипами документов, принадлежавших отцу Адама — Альберту. Еще там была старая палатка и переносная газовая плита, но Лэнгли не собирались в поход.
«Боже, — подумал Дерек, — как представлю, чем я здесь буду заниматься, так у меня сразу встает».
— Как же не хочется уезжать, — жаловался Адам Дереку, пока его мать, Донна Лэнгли, вытаскивала из холодильника продукты: упаковку сосисок, банки пива, — и складывала в кулер.
Донна вдруг обернулась. Из-за предстоящего отъезда в доме царила суматоха, и она только сейчас заметила, что к ним пришел друг Адама.
— А, здравствуй, Дерек, — произнесла она отстраненным тоном, будто видела его в первый раз.
— Здравствуйте, миссис Лэнгли.
— Как у тебя дела?
— Спасибо, хорошо. А у вас?
«Ну вот, — подумал он, — теперь я говорю, как Эдди Хаскелл[1]из телешоу, которое смотрели в детстве родители».
Не успела Донна ответить на вопрос, как Адам принялся канючить:
— Но там же совсем нечем заняться! Я просто загнусь от скуки!
— Адам, — устало сказала его мать, — я слышала об этом курорте самые хорошие отзывы.
— Да хватит уже ныть, — поддержал ее Дерек. — Ты классно отдохнешь. Там же есть лодки и всякие прикольные развлечения? Ну лошади, например, или еще что-нибудь?
— Да кому нужны лошади? Я что, похож на человека, который интересуется скачками? Вот велики-внедорожники — совсем другое дело. Было бы круто, если бы там давали покататься на таких. Но у них и в помине ничего подобного! Да и вообще ты говоришь так, словно сговорился с ней!
— Я просто хочу сказать, что если родители берут тебя с собой на отдых, постарайся оторваться там по полной!
— Прекрасный совет! — согласилась Донна Лэнгли, стоявшая спиной к ребятам.
— Я буду вести себя хорошо и обещаю не устраивать дома никаких вечеринок, — предпринял последнюю попытку Адам.
— Мы уже приняли решение, — отрезала Донна, укладывая в кулер пакетик со льдом, который только что достала из морозильника.
Мать Адама была хорошенькой женщиной: каштановые волосы до плеч, прекрасная фигура с округлыми формами в нужных местах — и выгодно отличалась от большинства девушек из школы, где учился Дерек. Они все были тощими как жерди. Но, разглядывая ее и думая о ней, Дерек чувствовал себя немного не в своей тарелке, особенно теперь, в присутствии друга.
— Честное слово, — взмолился Адам. — Ну почему ты мне никогда не веришь?!
— Ты же помнишь, что случилось у Моффетсов. Его родители уехали, к ним в дом ввалилась сотня ребят и устроила там погром.
— Их было не сто, а всего… шестьдесят.
— Хорошо. Шестьдесят… сто… какая разница! Все равно они превратили дом в помойку.
— Здесь такого не будет!
Донна облокотилась о кухонный стол, будто на нее внезапно накатила усталость. Сначала Дерек подумал, что хозяйке просто надоело спорить, но потом ему показалось, что ей стало плохо.
— С вами все в порядке, миссис Лэнгли?
— Просто… — Она тряхнула головой. — Немного голова закружилась.
— Мама, ты точно себя хорошо чувствуешь? — поинтересовался Адам, вероятно, встревоженный вопросом друга. Он осторожно приблизился к матери.
— Да-да, — махнула она рукой, отходя от стола. — Наверное, за обедом съела что-то не то. Меня весь день мутит.
«А может, все дело в ее лекарствах?» — подумал Дерек. Он знал, что мать друга принимала таблетки для успокоения нервов. У нее часто случались перепады настроения. «У мамы вечно семь пятниц на неделе», как говорил Адам.
Донна Лэнгли быстро взяла себя в руки.
— Адам, сходи посмотри, не нужна ли помощь папе.
Но в этот момент Альберт Лэнгли — высокий широкоплечий мужчина немного старше пятидесяти с поредевшими седыми волосами — появился на пороге кухни.
— В чем дело? — спросил он; его голос был скорее раздраженным, чем обеспокоенным. — Только не говори, что подхватила какую-нибудь заразу!
— Нет-нет, что ты. Я, наверное, съела что-то не то.
— Боже ты мой, — возмутился Альберт, — мы несколько недель планировали эту поездку. Если сейчас все отменим, нам не вернут залог. Тебе это известно?
