* * *
Похоронив мужа, Шарлотта Джерачи упаковала машинописную копию рукописи Ника и отправилась в Манхэттен на встречу со своим бывшим начальником в издательском доме, где работала до замужества. Неизвестно, сколько она переписала или добавила от себя. Шарлотта утверждала, что Ник отдал ей рукопись в набор за день до смерти. Она выполнила просьбу. Дочери приехали домой помочь матери. Оригинал она положила в банковский сейф для хранения ценностей. И по сей день Шарлотта с дочерьми (Барбарой Кеннеди, ныне прокурором в Мэриленде, и Мунфлауэр, ныне художницей в Сан-Франциско, специализирующейся по перформансам) никогда не издавали больше чем ксерокопию краткой выдержки из оригинала Ника Джерачи.
Издатель вначале отнесся к манускрипту скептически, хотя прочесть согласился. Его поразила необузданная сила изложения, сырое мастерство. Он счел, что это можно поправить. Издатель позвонил начинающему новеллисту, которого ранее публиковал, и пригласил его на обед. Серджио Лупо был известен книгой «История иммигранта», основанной на фактах из жизни матери и отмеченной в «Нью-Йорк тайме». Продали около тысячи экземпляров. Следующее произведение Лупо, автобиографичный «Трималкио Рекс», пошло еще хуже. С тех пор он пытался податься в Голливуд, без особого успеха. Вернулся в Нью-Йорк, погостить у родителей. Он не мог позволить себе отказаться от обеда. Как не мог и отклонить просьбу переписать «Выгодную сделку Фаусто». Хотя поначалу пытался.
— Я не хочу продаваться, — заявил он.
— Скажу тебе по-дружески, давно пора повзрослеть.
— Иди ты, — обиделся Лупо. Ему был сорок один год.
— Будешь продаваться, если напишешь хорошо, — уверил издатель.
Лупо задумался и пожал плечами.
— Сделай мне два одолжения, — сказал издатель. — Первое, пройти это. — Он пододвинул к нему манускрипт. — И второе, послушай, я тебе кое-что зачитаю.
Он достал копию «Трималкио Рекс» и открыл последнюю страницу.
— «Мне хочется быть злым, грабить банки, совершать убийства, наносить увечья, заставить всех бояться себя, крутого парня. Хочется изменять жене, стрелять кенгуру и тому подобное» Но я не могу. И знаете почему? Потому что я робок. Я застенчив. Я боюсь кого-нибудь обидеть».
— Это чертова книга, — возразил Лупо. — Болтовня вымышленного героя.
— Вот именно, — согласился издатель и постучал по рукописи. — Просто прочти, ладно?
Через два года редакция книги была завершена. «Выгодная сделка Фаусто» стала бестселлером в первую же неделю и оставалась таковой три года. По всему миру продали двадцать миллионов экземпляров. В трех фильмах, снятых по ее мотивам, не использовалось слово «мафия» и не упоминалось имя ни одного члена клана Корлеоне (кроме Ника Джерачи). Первая картина принесла Джонни Фонтейну вторую премию «Оскар». Остальные два фильма, которым часто приписывают заслугу возвращения к жизни студии «Вольц интернэшнл пинчере» после огромного провала с «Открытием Америки», вошли в классику.
* * *
Свадьба Джонни Фонтейна с Франческой Корлеоне Ван Арсдейл прошла тихо, прямо на пляже Багамских островов, под самодельной аркой из пальмовых веток. «Открытие Америки» свернули неделей раньше, и парочка осталась на острове строить планы празднества, придумывая, как избавиться от прессы, и ожидая приезда ближайших членов семьи.
Джонни был в белом смокинге. Франческа в розовом платье из батика, сшитом прямо на острове. Погода стояла изумительная: безоблачное голубое небо и легкий бриз.
Ведя племянницу к алтарю, Майкл Корлеоне не стыдился слез.
Они с Джонни встретились взглядом. Джонни подмигнул. Майкл попытался улыбнуться. Он был искренне рад за них обоих. После церемонии Майкл с сестрой Конни пошли гулять по пляжу. Конни протянула ему руку, и Майкл взял ее. Они не ходили так с раннего детства, с той поры, когда он отводил сестру в школу.
— Какая замечательная пара, — отметила Конни. Бриз сдувал с лица волосы. Она напоминала некую героиню с эпической картины. — Невероятно, какого успеха добился фонд Нино Валенти. Очевидно, эти двое отменно работают вместе. И посмотри, как они счастливы. Дети у них ладят. Все кажется… — Конни покачала головой. — Замечательная пара, — повторила она мягко.
— Представляю, как тебе сейчас трудно, — сказал Майкл.
— Трудно? Почему мне должно быть трудно?
Майкл сжал ее руку, и они молча шли дальше.
Наконец Конни сухо рассмеялась.
— Поверь мне, это в прошлом. Да, одно время я запала на него, но так было с миллионами девушек. Я взрослая женщина. Знаю цену любви. Я счастлива за них.
Майкл кивнул.
— Говоря о любви, — продолжила Конни, — сожалею, что вы с Ритой расстались.
— Не стоит. Это в прошлом.
Они долго гуляли в тишине. У следующего отеля вдоль пляжа остановились в баре. Конни взяла «Пинаколаду», а Майкл воду со льдом. С напитками в руках они сели под зонт рядом с бассейном. Там плавали только дети.
— Так она тебе рассказала? — спросила Конни.
— Кто и что должен был мне рассказать?
— Рита рассказала тебе, что у нее есть ребенок? Сын. От Фредо. Тогда она еще была танцовщицей в Лас-Вегасе и уехала рожать в монастырь в Калифорнии. Фредо все оплатил. Обычно девушки, залетавшие от него… предпринимали меры. Но Рита… ну, конечно, она не такая. Она не могла этого сделать. Ребенка усыновили. Я попыталась выяснить, кто приемные родители, где он, однако с церковью не договориться. Думала, ты в курсе. Извини.
— Она поделилась с тобой?
Конни покачала головой.
— Фредо рассказал.
— Когда?
— Давно. Знаешь, я ведь могу хранить, секреты не хуже мужчин в нашей семье. — Она повернулась к брату лицом. — Ты как себя чувствуешь? Может, съешь что-нибудь?
— Я в порядке.
— Ты выглядишь… ты бледен.
— Я в порядке,, — повторил Майкл. Сахар был в норме. Он пошел в бар и взял напиток покрепче.
Вернулся и сел рядом с сестрой. Они смотрели на детей, купающихся на фоне белого песка и океана. Конни взяла Майкла за руку.
— Ему должно исполниться восемь. Где-то живет такой вот мальчик. Пусть это будет тебе утешением.
* * *
Благодаря Майклу Корлеоне Карло Трамонти, как заявил Майкл членам Комитета, не угробил их всех. Президент Пейтон не продолжил так называемую войну с мафией. Директор ФБР снял агентов с задания. После выборов в Сенат 1966 года Дэниэл Брендон Ши занялся более достойными делами;.
В долгосрочной перспективе мафии был нанесен огромный урон. Молодые агенты ФБР не забыли того, что узнали. Молодые прокуроры тоже. Президента Ши оказалось легче убить, чем все думали, и народ заподозрил, будто его «пришила» мафия. Подобные настроения привели к принятию закона «О коррумпированных и находящихся под влиянием рэкетиров организациях», который дал обвинителям мощное оружие, чтобы отправлять гангстеров в тюрьму. Однако прошло десять лет, пока сложный закон впервые помог упечь за решетку мафиозного босса. К восьмидесятым Майкл Корлеоне и весь клан словно превратились в пародии на прежних себя. И все же годы, последовавшие за смертью Тома Хейгена, Джимми Ши и Ника Джерачи, были самыми спокойными для семьи Корлеоне. Наступил редкий промежуток времени, когда Майкл мог назвать себя почти счастливым.
