Я обошёл окрестности между Шалоном и Троа, полюбовался красивым холмистым краем, и мне показали сотни мест, отдалённо напоминающих холм и ручей, описанные Иорданом. У французских военных поиски поля битвы превратились в разновидность хобби, но так и не увенчались успехом. И ничего странного в этой приблизительности нет. Разве нам известно точное местонахождение многих решающих старинных сражений, например при Каннах, Платеях, Иссе и Заме[78]? Несомненно лишь одно — в древности места сражений не превращали в мемориальные парки.
Отсутствие или скудость источников, касающихся гуннов, существенно ограничивали наши возможности. Основными принято считать три хроники. Одна написана римским историком Аммианом Марцеллином[79], но в ней речь идёт о ранних гуннах — предшественниках Аттилы. Автор другой хроники — Олимпиодор Фебский, однако его рукопись, повествующая о посещении гуннов, была утрачена, хотя в прошлом использовалась как источник для других историков поздней античности, пытавшихся восстановить события. Третью хронику написал Приск Панийский[80], сопровождавший то злосчастное посольство. Он подробно рассказал о заговоре, то есть о намерении убить Аттилу, и о том, почему этот заговор провалился. Меня вдохновило его красочное описание, а сам Приск стал прототипом главного героя этого романа — Ионаса Алабанды (хотя историк был значительно старше и влиятельнее его). Возможно, именно утраченный фрагмент хроники Приска впоследствии позволил Иордану создать столь убедительный образ Аттилы: «Он с надменным видом восседал в своей колеснице и оглядывался по сторонам, чтобы все смогли заметить этого гордого человека и почувствовать его власть, проявлявшуюся в каждом движении. Он был приземист, с широкой грудью, массивной головой и маленькими глазками. Его жидкая борода уже наполовину поседела, а плоский нос и смуглая кожа выдавали его происхождение».
Из каких краёв пришли гунны? Где их родина? Мы этого не знаем. Некоторые учёные утверждают, что они начали завоевание континента с Дальнего Востока, чуть ли не из Монголии, а другие называют их родиной русские степи. Их происхождение было тайной для римлян, однако существует легенда, согласно которой они появились на мировой сцене, преследуя белого оленя по болотам Керченского перешейка у Крыма.
Так что же правдиво в этом романе? Все его основные герои — за исключением Ионаса, Иланы и Скиллы — реальные исторические фигуры. Я придумал лишь подробности их жизни и реплики, соответствующие духу моего рассказа, но их роль в событиях совершенно точна. Описание посольства к Аттиле и военной кампании 451 года почти дословно повторяет случайно уцелевшие и сбивчивые отрывки из хроник Приска и других историков. К фактам смело можно отнести возможный сговор гуннов с королём Сангибаном о сдаче Аурелии (Орлеана), а также погребальный костёр, сложенный Аттилой после страшной битвы. Следует заметить, что даже поворотные моменты в ходе войны гуннов с Западом, например упомянутая выше осада Орлеана или существование погребального костра, описаны в одних хрониках, но отсутствуют в других. Однако с подобными проблемами сталкивается любой историк поздней античности.
Я приступил к работе над книгой как исследователь и не только прочёл названные мной источники, но и проделал тот же путь, что и Аттила в ходе его вторжения в Европу. (Речь опять-таки идёт о приблизительном маршруте.) Более того, я посетил музеи, ознакомился с уцелевшими артефактами той эпохи и приложил все усилия, чтобы воскресить этот исключительно сложный политический и культурный период. Задача оказалась непростой хотя бы потому, что ни один народ не считает гуннов своими предками. Даже в Национальном музее Венгрии есть лишь один зал с немногочисленными экспонатами и краткими описаниями этого загадочного народа, а венгерские историки отрицают какую-либо связь между названием их страны и обитавшим в здешних краях племенем гуннов. Несмотря на то что имя Аттилы по-прежнему популярно в Венгрии и в 1993 году в Будапеште состоялась премьера рок-оперы, повествующей о знаменитом короле, венгры предпочитают говорить, что их предками были мадьяры.
Как жаль, что до нас не дошли полные и обстоятельные источники! В недавних исследованиях наметилась тенденция иного отношения к «варварам», и теперь их начали изображать уже не столь дикими и агрессивными. Возможно, гунны и правда заслуживают лучшей участи. Однако я подозреваю, что в действительности то смутное время было более странным, чем я мог себе вообразить. Должно быть, тогда существовали правдивые истории, ныне безвозвратно утраченные, и в них говорилось об удивительных поединках и беспрецедентном героизме, а полководцы и солдаты чем-то напоминали покорителей Дикого Запада. Как же отчаянно сражались все эти люди, желавшие пройти по треснувшему льду Римской империи!
Конечно, в моем сюжете много вымысла. Никто не упоминал о краже огромного меча: в хрониках говорилось только о его существовании. (А венгерские короли заявляли, что им удалось найти этот меч шесть столетий спустя.) Насколько нам известно, Зерко был просто обыкновенным шутом, а вовсе не имперским шпионом. Однако он действительно был женат, и Аэций с Аттилой неоднократно возвращали его друг другу. Евдоксий и правда возглавил неудавшееся восстание против Рима, а после бежал к Аттиле, но в хрониках нет ни слова о том, что его послали лазутчиком к вандалам. Хотя вполне вероятно, что Аттила понимал, какую угрозу представляет для Рима король Гейзерих, и их союз входил в его стратегические планы. Епископ Аниан вдохновлял своими проповедями отряды сопротивления на крепостных стенах Аурелии, а неизвестный отшельник назвал Аттилу Бичом Божьим, однако я намеренно объединил двух этих разных людей. Нигде не упоминается о пожаре во дворце Аттилы и о том, что огонь разожгла женщина, которую звали Иланой. Решающая роль Ионаса во всех великих событиях тоже целиком придумана мною. Короче говоря, я действовал достаточно свободно, приукрасил и без того захватывающую историю и не поскупился на выдумку.
Я должен также извиниться перед читателями за то, что перегрузил их внимание обилием географических и исторических наименований, а они в ту пору постоянно менялись. Например, Галлию Цезаря тогда больше знали по названиям римских провинций вроде Аквитании, а победа франков, благодаря которой их королевство стало именоваться Францией, была ещё впереди. Кельтский город Кенаб[81] стал римской Аурелией, а она впоследствии превратилась во французский Орлеан. Чтобы помочь современным читателям правильно ориентироваться, приведу ещё несколько фактов. Константинополь — это сегодняшний Стамбул, разрушенный город Наисс — балканский Ниш. Заброшенная крепость Аквинкум находится в пригородах Будапешта, а римский форт, атакованный Скиллой, расположен к юго-востоку от австрийского Зальцбурга. «Осы» Смилосенны — это современный Роттенбург, Августа Треверорум сделалась германским Триром, а Толоза превратилась во французскую Тулузу.
