Миссус провела здесь все три года, и с каждым днем она все глубже проникается интересом к здешним пациентам. Она постоянно наблюдает, наблюдает, наблюдает за ними, расспрашивает их обо всем, как расспрашивала меня, когда я служила у нее, а она писала свои «Наблюдения». На сей раз ее монументальный труд посвящен вопросам умопомешательства На прошлой неделе я спросила у нее, когда он будет закончен. А она удивленно взглянула на меня и сказала: «Бесси, да он же едва начат».
Что же касается до «Наблюдений», рукопись находится в моем владении и я с удовольствием ее читаю и перечитываю. Я уже давно пытаюсь найти подходящего издателя. Покамест не удалось, но это всего лишь вопрос времени, ведь книга вызывает большой интерес. Собственно говоря, если не считать пары-другой решительных отказов, «Наблюдения» получили горячее одобрение везде, куда я посылала рукопись.
Например, мистер Р. из известного издательского дома «Уильям Р. и сыновья» сразу по прочтении моего предварительного письма изъявил желание немедленно ознакомиться с книгой и на следующей же неделе (хотя он и решил, что содержание «не совсем» в его вкусе) без колебаний предложил послать ее еще куда-нибудь — а разве такой быстрый и любезный отклик не свидетельствует со всей определенностью о достоинствах сочинения? Вне всякого сомнения свидетельствует.
Премного воодушевленная, я отправила «Наблюдения» мистеру У. из фирмы «Гарольд У. и Ко». Здесь все было иначе. Мистер У. держал рукопись так долго, что в конце концов я уверилась, что он вознамерился украсть ее и без моего ведома опубликовать под другим названием, дабы снискать себе признание публики. Однако через много месяцев и после нескольких моих писем с просьбой об ответе он все-таки вернул книгу, сообщив в сопроводительном послании, что написана она «недурственно», но его фирма не будет ничего издавать до конца года — такой способ ведения дел я нашла весьма странным, о чем и уведомила мистера У. Поскольку отсутствие энтузиазма у него объяснялось необычной политикой издательства (а в конечном счете они вняли моему совету и таки выпустили несколько книг до конца года), я нимало не обескуражилась и тотчас же послала рукопись мистеру Г. из фирмы «Г., И. и Т.».
В скором времени он написал мне в совершенном восторге, что никогда еще не читал ничего подобного. Это меня удивило, потому как годом раньше я уже отсылала мистеру Г. рукопись под первоначальным названием «Наблюдения за нравами и характером домашней прислуги в наши дни, написанные некой леди», но тогда он вернул ее непрочитанной, вместе с короткой запиской, состоящей из одного-единственного слова «Никогда».
Видимо мистеру Г. понравилось новое название, ибо на сей раз он ответил весьма пространным и дружелюбным письмом, в котором хвалил «сатирический» стиль рукописи и умолял раскрыть истинную личность «таинственной Арабеллы Р.». Очевидно такие оригинальные и самобытные сочинения редко встречаются в книгоиздательском мире, полном «бездарей и жуликов», как он выразился. Для примера мистер Г. многословно пожаловался на господина, с которым он только что отобедал — на некоего издателя, мерзкого типа, в прошлом укравшего одну из книг мистера Г. Мистер Г. страшно злобствовал по поводу кражи и допустил ряд оскорбительных высказываний в адрес обидчика. Однако ближе к концу письма, где-то на девятой странице, к нему вернулось прежнее приятное расположение духа. Он извинился за пятно (какой-то болван в офисе опрокинул бокал вина прямо на страницу) и пригласил меня отобедать с ним, выразив страстное желание услышать в подробностях всю историю, положенную в основу моего «чрезвычайно занимательного» сочинения и назвав меня «славным малым». По правде говоря, у меня сложилось впечатление, что мистер Г. прочитал рукопись не очень внимательно. Во-первых он спутал меня с Арабеллой, во-вторых совершенно неправильно понял книгу. А вдобавок (это третье) он принял нас за мужчину, выдающего себя за женщину!
Я незамедлительно ответила письмом, в котором заверяла, что «Наблюдения» являются важным исследовательским трудом, написанным со всей серьезностью, причем дамой, и что я с удовольствием встречусь с ним, дабы обсудить условия публикации. Однако мистер Г. похоже на что-то обиделся, на сей раз ответа от него я не получила. Возможно, он больше не работает в «Г., И. и Т.» (он упоминал о зависти коллег, возбуждающей в нем острое желание подать заявление об уходе).
Вот всего лишь несколько примеров того, насколько хорошо принимают «Наблюдения», и если судить по полученным отзывам, половина издательств в стране жаждет прочитать и опубликовать рукопись! Но имейте в виду, обращаться со всеми предложениями надлежит ко мне, а я посмотрю, что я могу сделать.
Что еще рассказать? Господин Джеймс в первые месяцы довольно часто навещал миссус, но со временем стал появляться все реже и реже, а в последний год и вовсе не наведывался. Насколько мне известно, ныне он проживает в Манчестере и заделался большой шишкой в городском суде.
Последнее отправление мистера Леви по-прежнему хранится у меня. К сожалению, оно совсем высохло, а в прошлом году еще и претерпело небольшой несчастный случай и теперь превратилось просто в щепотку бурой пыли в бархатном мешочке. Но я все равно берегу его, на память о дорогом моему сердцу человеке.
К слову о запорах — похоже у Дейви Флеминга творческий «запор», по крайней мере свой Шедевр он все еще не опубликовал и, кажется, в поисках Музы перебрался в Корстофайн.
Что еще? Ну, возможно вам будет интересно узнать, что преподобный Гренн находился на борту злосчастного парохода «Лондон», шедшего в Австралию и затонувшего в Бискайском заливе в 66 году. Он был одним из многих погибших, которые по свидетельству очевидцев приняли ужасную смерть в пучине вод, распевая гимн «Скала Времен». Бискайский залив находится к северу от Испании. Кстати, Испания представляется мне чудесной страной, хотя я там разумеется никогда не была.
Троекратное ура Испании!
Троекратное ура моей миссус!
Она пользуется здесь всеобщей любовью и по-прежнему дивно хороша. Здесь в лечебнице мы часто устраиваем танцы и у нее нет недостатка в партнерах. Танцы, моционы и общение лечат все болезни, так говорит доктор Лоуренс и я с ним согласна, поскольку мне кажется, что здесь миссус живется гораздо счастливее, чем жилось в «Замке Хайверс».
Джентльмены, прошу простить меня за многочисленные изъяны данного документа. Главным образом я имею в виду места, где я слишком подробно останавливаюсь на своем участии в событиях. Также приношу извинения за все употребленные бранные или не вполне пристойные слова, а равно за описания разных гнусных или просто неприятных вещей. Я допустила такое потому только, что меня попросили рассказать всю историю «без прикрас». Мне было обещано, что против меня не будет предпринято никаких действий, какие бы свои секреты я ни раскрыла, и я верю, что доктор Лоуренс сдержит слово. Он показал мне запертый шкап, где будет храниться моя рукопись. Он хороший, честный человек и просто хочет тщательно исследовать случай миссус в надежде получше помочь ей.
Ну вот и все. Пора поставить точку. Не знаю право, что полезного можно вынести из моей повести — ну разве только понимание, что счастье можно обрести в самом неожиданном месте, даже среди бедняг, повредившихся рассудком по той или иной причине. Сейчас, когда я закончила, доктор Лоуренс спрашивает, что я сама думаю обо всем написанном. Скажу лишь одно: мне будет непривычно больше не браться за перо по вечерам. Возможно, я придумаю еще какую-нибудь историю, которую стану писать в свободные часы между окончанием рабочего дня и отходом ко сну. Только на сей раз это будет не рассказ о действительных событиях, а полностью вымышленная история, ибо практически обо всем, что я знала, делала, видела и слышала в жизни, я уже поведала в данной рукописи. И мне больше нечего добавить.
