Им она не нужна. Только Гумилеву. Бедный Гумилев! Он ведь тоже не нужен ей.
Саша Экстер загорелась идеей провести в Киеве литературный вечер, пригласив гостей из столицы. Обозвали мероприятие "Остров Искусств". На него в конце ноября прикатили из Питера Алексей Толстой, Петр Потемкин, Михаил Кузьмин и, естественно, Николай Гумилев. Все такие молодые, амбициозные, озорные. Сибариты и бонвиваны, гедонисты. Обожающие вкусную еду, крепкое питье и горячих барышень. Только Гумилев проводил время исключительно с Нюсей.
"Остров Искусств" прошел блестяще, Нюся хлопала, сидя в зале и гордилась своим знакомством с этими столичными штучками. Но еще и говорила себе: ничего, ничего, час ее придет, и уже они будут в зале, а она на сцене. Мир запомнит ее, а не их.
После вечера не спеша брели с Николя по Крещатику. Было зябко, падал мелкий снег. Гумилев, как всегда, щеголял в легкой фетровой шляпе не по сезону. Чтобы уберечь его от простуды (ведь ему задерживаться нельзя, пароход в Африку ждать не станет), Нюся предложила погреться в ресторане гостиницы "Европейская". В зале было жарко и шумно. На рояле бренчала какая-то полупьяная личность в сальном фраке. Подбежал кудрявый гарсон с влажным полотенцем на левой руке: "Господам кушать или выпить?" Гумилев попросил: "Кофе и пирожные". — "Сей момент, мсье".
Обустроились в уголке на диванчике напротив друг друга. Он держал ее ладони в своих. Улыбался:
— Ух, какие ледышки. Я сейчас погрею. — Начал на них дышать, растирать.
— Хватит, Николя. Мне уже не холодно.
Отпуская Нюсину руку, заглянул ей в глаза:
— Может, не увидимся больше. Африка! Может быть, меня пигмеи сожрут?
— Прекрати пугать.
— Или львы. Или крокодилы. А за ними обгложут косточки мерзкие шакалы.
— Перестань, пожалуйста. Что ты, право?
— Заражусь какой-нибудь не известной науке африканской болезнью. И умру в мучениях.
— Ты меня нарочно терзаешь?
— Так скажи: если я вернусь целым-невредимым, выйдешь за меня?
— Ты опять за старое?
— Нет, скажи, скажи. В эту роковую минуту…
Появился гарсон с чашками, кофейником и молочником на подносе, вазочкой с бисквитами. Ловко сервировал столик.
— Ну, скажи, скажи.
— Что сказать?
— Выйдешь за меня?
— Ладно, так и быть, выйду.
— Не обманешь, как в прошлый раз?
— Нет, не обману.
— Поклянись чем-нибудь, пожалуйста.
— Собственным здоровьем клянусь. Ну, теперь доволен?
— Да, теперь поверил.
Удивилась:
— Николя, ты что, плачешь?
Он смутился, вытащил платок и смахнул слезы.
— Да, чуть-чуть, от счастья.
— Ты такой доверчивый.
— Я тебя люблю.
После "Европейской" поспешили на Паньковскую улицу, где жила мама. Радостные, дурашливые, объявили ей о своем решении пожениться.
Мама посмотрела через стекла очков изучающее. Тяжело вздохнула:
— Я всегда знала, что ничем хорошим это у вас не кончится.
Рассмеялись.
— Ты не рада, что ли?
— Буду рада, если вы в итоге станете счастливыми.
5.
Дорогая Аннушка!
Я в Аддис-Абебе, можешь меня поздравить.
Здесь не так уж знойно, как мы думали раньше, градусов 25–27 (все-таки зима), и не слишком влажно. Плохо, что вода поступает в мой номер на третьем этаже (лучшей здесь гостинички) только утром и вечером. Да и то какая-то желтая. Пить ее невозможно даже кипяченую. И приходится довольствоваться Perrier в бутылках, очень дорогой, ведь ее везут из Франции.
Люди здесь прекрасные, добродушные, говорят по-французски и готовы немедленно услужить. Разумеется, за бакшиш. Если бакшиша нет, моментально теряют к тебе всякий интерес.
Город не слишком старый. То есть был на этом месте город древний, некогда разрушенный, и уже на его руинах в прошлом веке император (негус) Менелик II начал возведение собственной столицы. Бьют здесь минеральные источники Филуоха, говорят, целебные. Я уже принял несколько ванн — мне понравилось, но насчет целебности будет видно в дальнейшем.
Город тихий, не такой гомонящий, как Константинополь или Порт-Саид. Даже на базаре зазывалы не надрываются. Понемногу пробую местную кухню, острую, пикантную: блюда подаются на ынджеру — круглой лепешке; абиссинцы не пользуются вилками — отрывают куски лепешки и берут ими пищу пальцами; но для нас, европейцев, делают исключение и дают столовые приборы. Основные блюда — тыбс (жареное мясо кусочками в остром соусе), доро уот (курица с лукам) и китфо (жареный фарш со специями). Я же больше увлекаюсь овощами и фруктами — и полезнее, и дешевле. Кофе здесь какой-то не такой, как у нас, с разными ароматическими добавками, от которых часто кружится голова.
Наблюдаю местные обычаи, собираю кое-какие предметы национального быта, маски, украшения, статуэтки, вырезанные из черного дерева. Очень увлекательно, я в своей стихии.
А насчет львов и шакалов — это больше сказки. Мы, когда ехали верхом на мулах через пустыню, не заметили ни единого. Только ящерицы и какие-то птицы с красными носами.
Здесь пробуду еще меньше трех недель и надеюсь отправиться восвояси до конца января. А в России, Бог даст, появлюсь к весне. Вот тогда — ладком и за свадебку!
Очень тебя люблю, постоянно думаю о нас и уже мечтами рядом с тобой под венцом.
Почитаю тебе новые стихи. И надеюсь, ты мне свои тоже, Ахматова-ханум.
До скорой встречи, дорогая.
Твой Н.".
Это письмо, полученное Нюсей в Киеве в первых числах февраля 1910 года, оказалось единственной весточкой от ее жениха, сгинувшего несколько месяцев тому назад. Первое время брошенная невеста волновалась, переживала, после Рождества стала злиться, а в конце концов возненавидела. И решила: если он вернется, замуж не идти. Надоел своими причудами. И такой супруг ей не нужен.
Но потом прикатило это послание, а к концу февраля и другое, из Петербурга: Николя писал, что вернулся благополучно, но узнал печальную весть — умер его отец. И теперь свадьбу надо перенести на два-три месяца. Да к тому же ему, студенту университета, по закону положено попросить разрешение на женитьбу у ректора. Словом, приедет в Киев не раньше апреля.
И еще писал: небольшое, но все-таки наследство им отец оставил. Так что ему хватит и учебу закончить, и на месяц-другой съездить в свадебное путешествие. Есть ли у нее пожелания? Предлагал на выбор: Грузия, Крым, Париж или Ницца.
Нюся отвергла Крым сразу: и места ей давно знакомые (а хотелось бы увидеть что-то новое), и к тому же есть опасение встретиться с Клаусом. Нет, не Крым точно.
Грузия? Любопытно, конечно. Говорят, дивная страна, поэтическая культура. Да, поедут в Грузию обязательно, но потом, потом, не сейчас.
Безусловно, Франция. И хотелось бы посетить и Париж, и Ривьеру. А нельзя ли совместить и
