Мы на той широте и на той долготе, Только робко Атлантика лижет борта, Но погода не та да и воды не те — Тишина над водой, полный штиль — красота! За бортом, как слеза, голубая вода И веселого солнца играют лучи. От недавнего здесь не осталось следа, Только сердце о прошлом истошно кричит. Это было апрельским трагическим днем. Дым угарный людей по отсекам косил, Трое суток боролись ребята с огнем, На четвертые уж выбивались из сил. И тогда, словно смерч, налетел ураган. И Атлантика вздыбилась, словно стена. Как взбесившийся зверь, бушевал океан, Все безумство на лодку обрушив сполна. Грозно волны разинули жадные рты, Будто дан им приказ: «Ничего не жалеть!» Окаянная сила ломала хребты Даже самых могучих стальных кораблей. Но ползли, ползли океана валы, А в пучине бездонной могильно темно. Оголтелые ветры упрямы и злы, И подводная лодка уходит на дно. В небе желтой разлукой застыла луна, И вода океана свинцово густа, И над лодкой росла и росла глубина, Прогибала шпангоуты тяжесть пласта. Разве может такое забыть человек? От подводного стона леденеет душа. Это море ворвалось в центральный отсек, Переборки стальные со злобой круша. От огромного горя немеют уста, И с надрывом стучат ошалело сердца. Лишь моряцкая совесть кристально чиста: Все погибли, но выполнили долг до конца.
* * *
В судьбах кораблей, как и в судьбах людей, бывает много совпадений. Однако в судьбе К-8 эти совпадения носят почти мистический характер. Таинственные незримые роковые нити связали ее с другой атомной подводной лодкой, чья судьба была столь же трагична.
Военно-морской флаг был поднят на третьей советской атомной субмарине К-8 31 декабря 1959 года, а всего двенадцатью днями раньше на противоположном берегу Атлантики флаг был поднят на американской атомной подводной лодке «Скорпион».
Прошло несколько лет, и вот однажды, выйдя в полигон для отработки курсовой задачи, К-8 обнаружила, что рядом с ней маневрирует неизвестная атомная лодка. Какое-то время обе лодки находились в пределах взаимного прослушивания друг друга гидроакустическими станциями, затем неизвестная лодка ушла. Когда же после возвращения в базу командир К-8 доложил об имевшем место гидроакустическом контакте, то ему сообщили, что, по данным агентурной разведки, «неизвестная подводная лодка» была атомной подводной лодкой ВМС США «Скорпион». Так судьбы двух атомоходов, пересекаясь на боевых курсах, оставили первый таинственный след.
В 1965 году К-8 выполняла стрельбу боевой торпедой, и та внезапно навелась на саму стрелявшую подводную лодку. От гибели К-8 тогда спасла лишь быстрота действий командира и экипажа На этот раз «восьмерке» удалось перехитрить судьбу! Но это не удается сделать «Скорпиону»!
Спустя три года «Скорпион» уходит на свою первую боевую службу в Средиземное море. И хотя в период плавания по Средиземному морю на самом «Скорпионе» никаких происшествий не случилось, на душе американских подводников было тяжело. В это время невдалеке от них у побережья Тулона внезапно погибла со всем экипажем французская подводная лодка, унеся навечно в пучину и тайну своей гибели. Но на обратном пути «Скорпион» внезапно пропадает. Береговые акустические станции зафиксировали лишь страшный подводный взрыв. К месту предполагаемой катастрофы устремились спасательные суда, но все было напрасно: ни лодки, ни одного из полутора сотен членов экипажа спасти не удалось.
Прошли многие годы, пока Пентагон наконец не раскрыл тайну гибели американского атомохода «Скорпион» убила его же собственная торпеда, которая внезапно развернулась в сторону подводной лодки, точно так же, как это было тремя годами раньше на К-8!
Через два года после гибели «Скорпиона» советский атомоход К-8 отправился в свой первый (и, как оказалось, последний) поход в Средиземное море. Едва советские подводники преодолели Гибралтар, как Средиземноморье потрясла катастрофа — у побережья Тулона таинственно гибнет французская подводная лодка «Эридис», того же проекта, что и погибшая два года назад «Сибилла». Поразительно, что обе французские субмарины пропали практически в одном и том же районе...
