Если весь мир будет ненавидеть тебя и считать тебя дурной, но ты чиста перед собственной совестью, ты всегда найдешь друзей[58].
Вот одна из цитат, но я вписала туда и другие. Я думала, что эти строчки в своем роде поэзия, потому что ты мог остановиться и подумать над ними, чтобы понять, как они связаны с окружающим миром.
Бошофф переворачивал страницы, несколько раз кашлянул, но не произнес ни слова. Мне показалось, что он не понял, в чем смысл моего подарка, и я ему объяснила:
– Вы можете это почитать ночью, когда вам не спится. И ничего больше. Кстати, как ваша жена?
Когда он поднял на меня глаза, я увидела, что они покраснели возле век. Он несколько раз моргнул, и мне показалось, что сейчас он сообщит мне печальную весть.
– Ты очень мудрая юная люди, Сильви. Спасибо за книгу. Она всегда будет иметь для меня особое значение. И спасибо, что помнишь о моей жене. Тебе будет приятно услышать, что ей стало лучше. У нее ремиссия, которая длится уже несколько месяцев, – о большем мы не могли и просить. – Он закрыл книгу и сказал, что будет читать ее перед сном, как я и хотела. – А теперь расскажи мне о себе. Как твое ухо?
– Мой дядя отвел меня к врачу, – сказала я. – Оказалось, что ш-ш-ш-ш, которое я слышу, это шум в ушах, который вызван выстрелом в ту ночь, в церкви. Доктор сказал, что он будет исчезать и появляться еще долго – вылечить это невозможно.
– Мне очень жаль.
– Ничего страшного. С каждым днем шум становится все тише. У меня такое ощущение, что скоро он совсем исчезнет.
– Хорошая новость. А что с твоей сестрой? Ты что-нибудь слышала о ней?
– Ни слова, – ответила я, думая о вращающемся глобусе и о далеких местах. – Но когда-нибудь, пусть через много лет, я обязательно получу от нее весточку.
– Очень важно сохранять надежду, – сказал мне Бошофф.
В этот момент прозвенел звонок. Его звук нарушил возникшую между нами близость, коридоры наполнились голосами учеников, которым не терпелось закончить эту часть своей жизни и начать новую. Наверное, теперь я была одной из них.
– Мне пора идти, – сказала я. – Пока еще есть шанс избежать столкновения с толпой.
– Хорошо, Сильви. И еще раз спасибо, что вспомнила обо мне.
– И вам спасибо, – ответила я.
Я вышла в коридор и двинулась в толпу учеников, но она не раздалась передо мной, как это бывало прежде, а просто вынесла к входной двери и на свежий воздух. Когда я вернулась к джипу, дядя меня ждал. Он опустил закатанные рукава, так что я видела лишь часть татуировки – впрочем, я ничего против не имела.
– Все в порядке? – спросил он.
– Да.
Нам удалось опередить автобусы и выскочить на главную дорогу первыми. Хоуи спросил, хочу ли я взглянуть на наш старый дом или навестить в гараже Дерека, что мы иногда делали. Но я сказала, что сегодня мы туда не поедем. Мы включили радио и некоторое время просто ехали, а я откинулась на спинку и наслаждалась солнечным теплом. Случалось, что я смотрела на дядю и замечала его сходство с отцом. И всякий раз мой разум возвращался к тому утру, когда я спустилась в подвал и обнаружила, что Абигейл исчезла, а мой отец с напряженным лицом наводит там порядок. Почему Абигейл решила изменить план и уйти ночью, остановившись по дороге в доме отца Коффи? И что произошло, когда отец обнаружил, что она сбежала, – быть может, это он устроил там такой беспорядок, чтобы создать доказательства в поддержку своей версии событий? Я до сих пор не знаю ответов на некоторые вопросы, возможно, никогда и не узнаю. Чаще всего я размышляла над причинами отправки Роуз в школу Святой Иулии – действительно ли отец верил, что это ее изменит, или он отослал ее из-за того, что она понимала, что он делает?
Когда такие мысли начинали меня одолевать, я вновь обращалась к дневнику. Там осталось всего несколько чистых страниц, когда я приехала к Кеву и Бев, и я заполнила их своими размышлениями, надеясь, что они помогут мне все понять. И вот вчера я увидела, что добралась до последней. Но вместо того, чтобы записывать новые вопросы, я решила рассказать о других вещах. И вот что у меня получилось:
Иногда, по ночам, когда в моей комнате становится темно, я опускаюсь на колени и начинаю молиться. Сначала я молюсь о своей сестре. Потом о душах родителей. И всякий раз у меня возникает ощущение, что воздух вокруг меня меняется. Это нечто большее, чем возвращение воспоминаний о них; мне кажется, что я ощущаю присутствие их призраков. Несмотря на все, что преследовало моих родителей при жизни в этом мире, несмотря на совершенные ими ошибки, их близость каким-то образом приносит мне умиротворение.
Когда я заканчиваю молиться, ложусь в постель и закрываю глаза, я представляю отца. Но не того человека, которого знала. Я вижу мальчика, стоящего в темноте кинотеатра и наблюдающего за танцующими вокруг тенями, не знающего истинных причин их возникновения или того, как они изменят всю его дальнейшую жизнь.
А потом я думаю о маме, лежащей рядом со мной, ее волосы веером рассыпались на подушке, как в ту давнюю ночь в отеле. Если я не открываю глаз, то снова ощущаю ее присутствие. Я слышу ее дыхание и голос:
«Каждый из нас рождается с горящим внутри светом… Но еще важнее не упустить этот свет, потому что тогда ты заблудишься в темноте. Иными словами, потеряешь надежду. Именно надежда делает наш мир прекрасным. Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать?»
Я много думаю об этих словах и о призраках моих родителей.
Если вы, конечно, верите в такого рода вещи.
Лично я верю и не верю.
Но по большей части – да, все больше и больше – я верю.
Моя благодарность
Я хочу сказать спасибо трем потрясающим женщинам, благодаря которым все происходит в моей жизни: талантливый редактор Кейт Нинтцель читала бесконечные черновики и помогла этой истории обрести форму и не остановиться на полпути.
Мой замечательный литературный агент Джоанна Палчини одаривала меня вдохновением и потратила бесчисленные часы на обсуждение героев книги и создание их мира.
И Шэрин Розенблюм, моя подруга и книгоиздатель, вносит в нашу совместную работу неиссякаемую энергию и удовольствие.
Я безгранично благодарен Лиату Стелику, Майклу Моррисону, Линн Грейди, Лори Макги, Ким Чоколаад, Кейтлин Маккаски, Эрин Симпсон, Дженнифер Сивилетто и Марго Вейсман из «ХарперКоллинз».
Я вечный должник корпорации «Йаддо», где я всерьез занялся этой историей, когда жил в старом особняке в стиле Тюдоров, стоящем в лесу, очень похожем на дом Сильви. И особенно Элейне Ричардсон, Кэндейс Уэйт и Джонатану Сэнтлоферу, которые очень мне помогали.
Также огромную помощь мне оказал детектив убойного отдела Деннис Харрис из полицейского департамента Бостона и Кори Флэшнер, заместитель окружного прокурора округа Суффолк, штат Массачусетс, которые провели много часов вместе со мной в комнате для допросов, отвечая на мои бесконечные вопросы.
