Моя история такова. 2001 год, и моя дочь Александра учится на первом курсе юридического факультета. Завтра зачет по информатике, надо сделать свой сайт и выложить его в Интернет. Обращается ко мне за помощью. Я ей говорю, что есть программы специально для этой цели, но она отказывается, поскольку преподаватель велел писать все вручную.
Я объясняю, как расставляются тэги для форматирования, для рисунков, гиперссылок и так далее. Она сидит долго и упорно пишет. Наконец показывает мне. Вроде все правильно, но даю ей совет: «Если хочешь расположить к себе преподавателя, напиши в заголовке, что сайт посвящается моему преподавателю такому-то». Она возмущается: «Ага! Фиг ему! Он нам ничего не объяснил, только дал литературу, и все».
Я у дочери спрашиваю: «Тебе что надо – справедливость или пятерка? Если пятерка, то слушай меня».
На следующий день звонит мне на работу: «Сдала! Пятерка! Сайт-то видел? Я его уже выложила в Интернет. Посмотри». Присылает адрес. Открываю, смотрю. В заголовке написано: «Посвящается моему папе, Виктору Николаевичу».
Послесловие
Счастье живет не только в прошлом. Не только здесь и сейчас. Оно поджидает нас впереди. Позвольте несколько слов о будущем.
Вы прочли трогательную и такую грузинскую историю Вахтанга Кикабидзе? Помните, в рассказе батоно Вахтанга фигурируют белые окровавленные штаны? И вот эти-то брюки послужили отправной точкой для параллельного проекта. Мы с друзьями решили открыть Музей Счастья. Работа над его созданием вовсю идет, а вышеупомянутые брюки уже стали первым артефактом будущей коллекции. Скорее всего в этом музее не будет особенно уж ценных экспонатов с материальной точки зрения. Зато с эмоциональной!.. Я не знаю, когда вы прочтете эти строки. Может быть, двери этого музея уже открыты. А может быть, он только в процессе создания. Но если вам будет интересно поделиться с Музеем Счастья своим экспонатом, подкрепленным историей, то сделать это никогда не поздно.
Также никогда не поздно написать нам свой Момент Счастья. Возможно, он будет опубликован во втором томе. В третьем. Прямо сейчас мы только работаем над интернет-платформой для этого проекта, поэтому я не могу поделиться его веб-адресом. Но, уверен, что вы сможете правильно сформулировать запрос для поискового сервера, который приведет вас по нужному адресу.
Мой товарищ-француз как-то с грустью высказал претензию, адресованную Льву Толстому: «Ваш великий писатель скупо бросил, что все счастливые семьи похожи, и принялся исследовать несчастных. Но вот лично мне всегда хотелось узнать немного подробнее про счастье, потому что негатив у меня и так каждый день идет потоком в ленте новостей. Хочется немного про то, как хорошо».
Похоже, что теперь придется издавать эту книгу во Франции. А может быть, и не только там. Этот проект – вполне интернациональный. Но это не тот случай, когда стоит переводить «Моменты счастья», важно собирать новые, местные. Уверен, что счастье маленького мальчика Жиля из города Тулуза будет отличаться от счастья Сережи из Калуги лишь деталями – бабушкиными круассанами вместо блинчиков, фигуркой велосипедиста «Тур де Франс» от солдатика-буденновца да запахами отцовских одеколонов. Но как же эти детали важны!
Надо сказать, что сам процесс собирания моментов не перестает быть для меня настоящим счастьем. Хочу поделиться одним таким примером. Этот случай произошел только что, когда книга уже была сверстана. На днях в эфире телеканала «Культура» я прочел стихотворение Александра Володина, нашего знаменитого драматурга. И когда мы цитируем героев фильма «Осенний марафон», мы произносим слова, придуманные им, Александром Володиным. Вот что он однажды написал:
«Вы не скажете, как пройти к кинотеатру «Великан»? – Она могла бы это спросить у любого другого встречного. Она могла бы так улыбнуться любому другому встречному. Она могла бы швырнуть все свои веснушки, ни одной не оставив про запас, в любого другого встречного. Но она спросила у меня и улыбнулась мне и все свои веснушки, не жалея, швырнула мне. Вы скажете: «Ну и что? Спросила, как пройти к кино». Но как спросила! И как улыбнулась! И как засыпала меня веснушками! Она прекрасно знала, что делает. А я ответил и смотрел ей вслед и не посмел сказать «спасибо». Спасибо за то, что она спросила, спасибо за то, что она улыбнулась, вообще-то говоря, как первому встречному. Но встречным-то оказался я! И она не взяла обратно свои слова. Не взяла обратно свою улыбку. Не взяла обратно ни одной веснушки».
И представьте себе мое ликование и счастье, когда после выхода той программы я получил следующее письмо:
«Здравствуйте! Александр Володин написал книгу «Так неспокойно на душе», где впервые был включён этот фрагмент про встречу с девушкой с веснушками. А теперь он прозвучал в Вашей передаче. Встреча, о которой рассказывает автор, существовала на самом деле, и та девушка с веснушками – я, теперь – пожилая дама. А тогда мне было восемнадцать лет, и я не знала, кому я задала вопрос «Как пройти к кинотеатру «Великан»?». Действительно, он мне понравился. Но он даже не спросил, как меня зовут. Я оглянулась и увидела, что он смотрел мне вслед. И больше мы никогда не встретились, хотя судя по тому, что он включил этот эпизод в свою книгу и сам его озвучивал, эта встреча осталась в памяти Володина на всю жизнь. При его жизни я не подозревала, что наша случайная мимолётная встреча надолго останется в его памяти. Я с благоговением храню диск с видеозаписью его рассказа о своей книге. Среди ранних фото писателя, показанных в передаче, я и узнала его. С уважением, Нина Владимировна Буковская (во время описанной встречи была ещё Максимовой)».
Представляете? Мимолетная встреча. Пустяк, не изменивший ничью жизнь. И нет больше ни кинотеатра «Великан», давно нет с нами, увы, Александра Володина, а счастье – осталось.
Иногда мне кажется, что когда мы уйдем из мира живых (надеюсь, это произойдет очень не скоро), тогда, когда мы уже выберемся из тоннеля к свету и ничто нас уже не будет связывать с землей… тогда ангелы покажут нам самый важный фильм, устроят небольшую ретроспективу нашей собственной жизни. Причем показывать будут исключительно моменты, когда мы были по-настоящему, безоговорочно и абсолютно счастливы. Мы будем сидеть на облаке, болтая ногами, попивать нектар и смотреть это увлекательное кино с собою в главной роли.
Фильм будет у всех разным по продолжительности. У кого-то счастливых моментов наберется на две серии. У кого-то – на хорошее полнометражное кино. У кого-то – как небольшой ролик на YouTube. Но что-то мне подсказывает, что содержание этого фильма будет у всех более-менее одинаковым.
В него войдут по несколько минут радости и счастья из детства. Когда дарили подарки. Когда вся семья была в сборе. Когда ты катался у папы на плечах, купался в Енисее. Когда впервые самостоятельно, без чьей-либо помощи, поехал на двухколесном велосипеде. Поймал первого карася. В этот фильм войдет небольшая нарезка из школьных лет. Победа на математической олимпиаде или первый рассказ, опубликованный в газете. Потом несколько минут радости оттого, что полюбили тебя. Еще несколько минут радости оттого, что полюбил ты. А потом будут странные кадры в этом кино… Вам будут показывать моменты, о которых вы и не думали, что были тогда счастливы. Мужчинам – из армии, например. Как пели с ребятами под гитару песни Цоя в каптерке. Как ныряли в теплое ночное море прямо с борта эсминца.
