Констебль пообещал мне принести книгу о диких цветах Британии. Я опасалась, что могу не знать правильных названий некоторых из цветов, которые росли в Велле. Я как раз стояла и выглядывала в окно, ожидая скорого приезда полицейского, когда заметила знакомый красный автофургон, забрызганный грязью. Как будто ничего никогда не менялось. Из фургончика выбрался почтальон. Двигатель он не выключал, а дверцу оставил приоткрытой. Бросив несколько писем в покрытый ржавчиной голубой почтовый ящик, который висел на воротах на одной петле, он дал задний ход и уехал. Должно быть, он из новичков. Я уже позабыла, когда в последний раз нам доставляли почту практически под двери. Я потеряла маленький ключик, поэтому около получаса выставляла себя на общее посмешище, стараясь с помощью гнутой проволочной вешалки выудить из ящика письма. Меня разрывало нетерпение. Первый мой улов составляло письмо от адвоката. Второе оказалось бесполезной рекламой, предлагающей беспроцентный кредит на покупку дивана. Кажется, в экономике начались положительные процессы. Третье письмо было самой крупной, призовой рыбой. Его написала Энджи. И дело даже не в том, что дочь снова извинилась за то, что когда-то меня подозревала, и не в том, что она рассказала мне, как поживает Марк, а в короткой приписке в конце страницы: «А еще…» С Энджи всегда было много этих самых «А еще…».
«Чарли и я хотели бы знать, не возражаешь ли ты против того, чтобы мы провели зиму в Велле. Мы могли бы жить в амбаре. Мы будем тебе помогать по хозяйству. Я хочу, чтобы наш ребенок родился в Велле. Это будет где-то в начале апреля».
Я не спала большую часть ночи, но все же закончила письмо к дочери. Это оказалось куда труднее, чем писать Марку. Я стояла на вершине холма на Первом поле и слушала, как в деревне звонят в церковный колокол. Далековато, но вполне достижимо. Сегодня, кажется, воскресенье. До Матинса – десять минут ходу. Я отправлюсь в путь прямо сейчас, пойду напрямик через Смитиз-холт по овечьей тропе мимо земель Тейлоров, пересеку шоссе, пройду в кованые церковные ворота, войду через тяжелую дубовую дверь и проникну в мир освещенных солнечным светом церковных скамеек, пыли и тишины. Если я поспешу, то не опоздаю. Оттуда я пойду между тисами и могильными камнями к самой маленькой из могил с лежащей на ней свистулькой и помолюсь. Или я могу пасть на колени прямо здесь, на холме, который Хью как-то назвал самым красивым алтарем по эту сторону от чистилища. Я не буду придумывать молитвы. Я вспомню те строки из Библии, которые он выбрал, стоя под дождем рядом со мной и сжимая в руках пшеничные зерна. «Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим…»
«Начало, новое начало», – сказала я самой себе.
Вернувшись в дом, я засунула письмо к Марку за обложку моей разукрашенной в пух и прах рукописи. Я отправлю ее бандеролью по почте завтра. Это станет моим первым серьезным поступком в новом мире.
Дорогой Марк!
Я собираюсь поручить адвокату передать тебе права на мою часть Велла. В восприятии всего мира эта земля прочно ассоциируется со мной, и никто не знает, что именно ты разбирался в ней и знал, как здесь все растет. Не буду отрицать, что в спальнях, в амбаре, в Веллспринге таятся ужасные воспоминания, похороненные в земле и омытые водой, но у тебя есть дар собрать здесь другой урожай.
Мы никогда не смогли бы воссоздать нашу мечту. В определенном смысле это наша первая ошибка. Вещи нельзя повторить, их можно только сделать по-другому. Но мы долгое время любили друг друга, и это кое-чего да стоит. Ты был слишком прямолинейным, а я – неуравновешенной. Извини за все те разы, когда ты пытался наладить наши отношения, а я поворачивалась к тебе спиной. Извини меня.
Я буду рада увидеться с тобой, если ты меня пригласишь.
Энджи и Чарли приезжают сюда. Зиму они проведут в амбаре. Возможно, он станет домом для них и ребенка, когда он родится. Кому-то надо остаться здесь и принести весной лютики на могилу Люсьена.
Приговор о моем домашнем аресте отменили еще на прошлой неделе. Самое смешное, что столь долгожданное событие прошло для меня почти незамеченным. Октябрь – подходящий месяц, чтобы отсюда уехать. Леса – золотые, а поля готовы к тому, чтобы их кто-то вспахал. Я не знаю, где буду жить, но я уже знаю, как я собираюсь жить.
Время подобрано правильно. Вместе с письмом я посылаю тебе мою книгу. В ней написано о всех тех чудесах, которые происходили здесь даже в то время, когда мы повернулись друг к другу спинами. Вместе с книгой я возвращаю тебе Велл.
РутБлагодарности
За долгие годы многие люди вольно или невольно помогали мне в моей работе. Здесь я смогу упомянуть лишь некоторых из них.
В самом начале были мои родители, которые любили меня, читали мне и моему замечательному брату Кристоферу, настоящему человеку эпохи Возрождения.
Позже, в разное время, я повстречала на своем жизненном пути многих великолепных учителей и замечательных товарищей среди студентов Клифтонского колледжа, колледжа Святой Анны в Оксфорде, на кафедре повышения квалификации Оксфордского университета и в Оксфордском университете Брукса. Большое спасибо всем, кто помогал мне учиться правильно читать и писать.
Далее следует упомянуть всех независимых издателей, которые так много делают для поддержки молодых писателей, в особенности Яна Форнута-Вуда из «Киннатон Пресс». Они приняли к публикации мои рассказы и стихи, чем укрепили мою уверенность, и я продолжила писать.
Когда роман «Тайна имения Велл» обрел свою форму, некоторые люди взяли на себя труд прочитать его и помогли в той или иной мере. Среди прочих следует упомянуть верных членов моего книжного клуба, пишущий квартет из «Элефант Рок», а также Анну Дэвис и Рейчел Фиппс из «Вудсток Букшоп». А еще не могу не сказать о Белле. Эта собака оказывала на мою работу весьма благотворное влияние.
Выражаю глубокую благодарность колледжу имени Люси Кавендиш в Кембридже за приз в номинации «Неопубликованная женская художественная литература». После этого все изменилось. И у меня появилась агент. Приношу сердечную благодарность Жанель Эндрю и фантастической команде в «Питер Фрейзер энд Данлоп», в частности Рейчел, Марилии и Александре. Безграничный энтузиазм, проницательный взгляд критика и прямолинейность Нелли трудно переоценить. Я придерживаюсь мнения, что ее следует клонировать.
А затем бесподобный «Кэнонгейт» и привилегия работать с Джейми, Дженни, Наташей, Викки и Рафи, сотворивших мне чудесную обложку для книги. Спешу выразить особую признательность моему редактору Луизе Джойнер, которая преподнесла мне дары мудрости, опыта, знаний и доброты в равной мере.
В апреле 2014 года Джейми Бинг собрал многих из иностранных издателей «Тайны имения Велл» в ресторанчике «Шеде» в Ноттинг-хилле. Я попросила всех собравшихся расписаться в моем меню. Не уверена, что мне еще раз посчастливится оказаться в обществе настолько одаренных людей, которые занимаются тем, что наводняют мир прекрасными книгами. Всем и каждому из них, а также тем, кто не смог довести дело до конца, – большое спасибо.
