Доктор Пэриш оказалась терпеливым патологоанатомом: ежеминутно поднимая глаза к потолку, она тем не менее без возражений сносила мои кладбищенские каламбуры, черный юмор и бурное веселье. Кроме того, мне очень повезло: совершенно случайно я обнаружил, что Лэни поет блюз.
Моя мама, Марта, на личном примере научила меня, как нужно нарываться на неприятности — то есть элегантно; а моя дочь Алексис показала мне, что кому-то в нашей семье все-таки нужно быть взрослым. Благодарение Богу, эта роль выпала не мне.
Натан,[152]Стана,[153]Шеймус,[154]Джон,[155]Молли,[156]Сьюзан,[157]Тамала[158]и Пенни[159]дарят людям жизнь, истину, любовь, день и ночь. Интересно, как это у них так легко получается?
Команда из Клинтон-билдинг[160]знает меня лучше меня самого, и эти искренние строки, написанные ручкой «Монблан», — признательность за фантазию, веру и остывшую еду из кафе.
Благодаря Терри Эдде Миллер[161]мне никогда не нужно гадать, кто это рядом со мной, или волноваться из-за того, что происходит за спиной. Пусть все наши дальнейшие путешествия будут также напоминать сафари.
Дженнифер Аллен[162]все еще заставляет меня падать без чувств, а потом подхватывает, чтобы я не стукнулся головой об пол. Так всегда было, есть и будет.
Благодарю Гретхен Янг,[163]своего редактора. Один бросок костей, и вот мы снова за игорным столом, слушаем бешеный стук собственных сердец и игнорируем наличие бара. Спасибо Гретхен и всем сотрудникам издательства «Hyperion», включая Эллисон Рудольф. Я также бесконечно благодарен за заботу и поддержку Мелиссе Харлинг-Валенди[164]и команде канала ABC.
Выражаю признательность Слоану Гаррису, моему литературному агенту в ICM.[165]После всех этих лет, когда он не переставал верить в меня и руководил мной с такой добротой и любовью, я понял, что я самый везучий в мире писатель.
Где бы я ни был — в Вегасе, в Атлантик-Сити или за зеленым сукном в некой квартире в Трайбеке, я бесконечно благодарен Коннелли, Лихэйну, Паттерсону и преждевременно покинувшему нас Каннеллу[166]за то, что помогают мне не позабыть навыки игры в покер.
Мой друг Элтон Браун научил меня кипятить воду, а Эллен Боракове из офиса судмедэкспертизы показала, как дышать ртом, чтобы обмануть обоняние. Благодаря им обоим у меня улучшился аппетит.
А Эндрю…[167]Что сказать, чтобы нарисовать правдивую картину? Я начал как поклонник, затем стал коллегой, а теперь с гордостью могу называть его другом. Эндрю — лучший, потому что обладает не только талантом. У него есть смелость. Этот человек не боится идти на риск и удваивать ставки. И я подозреваю, что он, как и его коллега Том,[168]искренне предан своему другу.
Идем дальше, ребята.
Р. К.
Нью-Йорк, июнь 2012
