— Что за фильм? — спросил я, перед глазами до сих пор стояли черно-белые кадры — крупные планы двадцатичетырехлетней Мизии.
— Вроде фантастики, но не совсем, — сказал Марко. — Действие происходит в будущем. Нью-Йорк в две тысячи двенадцатом году.
— С чего они решили предложить это именно тебе? — спросил я.
— Я написал сценарий, — сказал Марко.
Мы замолчали; я смотрел на его руки на руле, в горле першило.
— Они готовы вложить двадцать два миллиона долларов, — сказал Марко. — И обеспечить прокат и рекламу, а тут у них воистину безграничные возможности. Впечатляет, когда видишь изнутри эту махину.
— Могу себе представить. — Я думал о том, как мы снимали его первый фильм, казалось, что с тех пор прошла вечность.
— Вряд ли, — сказал Марко. — Это вообще не люди. Вернее, люди, но какая-то другая их разновидность. Вроде вежливые, обходительные, но в голове у них только одно — деньги. Все деньгами и меряют. И даже притворяться не находят нужным. Не пытаются изобразить восторг, интерес или любопытство. Они тебя рассматривают только как выгодное капиталовложение, вот и всё. Они бы дали деньги даже на фильм, где надо по-настоящему убивать людей, если бы точно знали, что не попадут потом за решетку.
— Господи. — Я почувствовал, как к горлу подступает тошнота.
— Да, — сказал Марко. — Все продюсеры, кого я знаю, — редкие мерзавцы. Но эти — чудовища. — Он смотрел прямо перед собой, от напряжения он не мог даже повернуть голову. — Ты бы видел, какой они составили контракт. Куча условий. Они требуют, чтобы меня осматривал психиатр до начала, во время и по окончании съемок и подтвердил, что я не законченный псих. Если же окажется, что я псих, то меня отстранят и найдут другого режиссера. Ты бы видел тот малюсенький список американских актеров, которых они бы хотели видеть в главных ролях. И малюсенькие изменения в сценарии, которые они рекомендовали мне сделать, проконсультировавшись со всеми своими психологами, социологами и прочими.
— И ты подпишешь? — спросил я.
— Думаю, да. — Марко не смотрел на меня, спрятавшись за темными стеклами.
— Но почему? Ты же всегда снимал те фильмы, которые хотел, и не связывался ни с какими акулами киноиндустрии.
— Да, но это совершенно другой уровень. По сравнению с ним все фильмы, которые я снимал до сих пор, — игрушки для любителей. Ты не представляешь, какие тут открываются возможности.
— Возможности для чего? — Меня все больше беспокоило, что я не вижу его глаз и не понимаю интонации.
— Чтобы снять отличный фильм, наверное, — сказал Марко. — Чтобы показать его всему миру, а не только узкому кругу избранных. Показать глухим и равнодушным, тем, кто кормится спецэффектами, убийствами, стереотипами и концентрированным идиотизмом, заставить их шевелить мозгами, поселить в них хоть чуточку сомнения. Назло той денежной машине, которая его произведет.
— А у тебя получится? — спросил я. — Это возможно, когда тебя так прессуют?
— Только это и возможно, если я хочу сохранить себя. Иначе скоро от меня ничего не останется.
Через несколько минут он притормозил около китайского ресторана с едой на вынос:
— Не хочешь поужинать сегодня дома? Нас приглашают на ужин, но, может, лучше побыть дома? Что скажешь?
— Решай сам, — сказал я. — Как вам с Сарой удобнее. Обо мне не беспокойтесь.
Он вышел из машины, не дослушав; я вошел следом за ним в ресторан, он заказал ужин на четверых с собой.
Когда мы вернулись домой, нас встретили скрежет и клокотание электронной музыки, сквозь которую еле пробивался писклявый детский голосок. Сара была при полном параде: экстравагантная прическа, красное облегающее платье, чулки в сеточку и сапоги до середины икры.
— Что это? — спросила она, увидев белую картонную коробку в руках Марко.
— Из китайского ресторана, — ответил Марко. — Мы решили остаться дома.
— Ты что, шутишь? — скривилась Сара.
— Посидим вместе, — сказал Марко. — Ливио только что приехал. Поужинаем дома. Пообщаемся, в кои-то веки.
Сара прошлась по комнате, ее чуть пошатывало из-за высоких каблуков; у нее были высокие скулы, капризные губы кривились в какой-то неопределенной гримасе. Вдруг ее прорвало:
— Ты совсем сдурел? — закричала она. — Мы не можем так по-свински поступить с Мирой Бикельштейн! Там будут Тари, Жанетт, Руди, Антония Эштон, Мик Джаггер, Хьюлетты и Тильманы! Мы не виделись с Паулой Кемпински уже год!
— Ну и что? — сказал Марко, вызывающе улыбаясь. — Вряд ли она умрет от горя, если мы и сейчас не увидимся.
— Не смей так говорить! — закричала Сара еще громче. — Ты не можешь испортить мои отношения со всеми друзьями и знакомыми только потому, что тебе на них наплевать и ты чувствуешь свое превосходство!
— Не чувствую я никакого превосходства, — сказал Марко, пытаясь сохранить спокойный тон. — Просто хоть раз можно было бы посидеть дома, пообщаться с другом, а не ехать в этот зоопарк изображать попугаев и мартышек.
— Сам ты попугай! — крикнула она. — Тебя вообще не волнуют ни я, ни мой имидж! Хочешь, чтобы я со всем миром разругалась?!
Марко явно не ожидал от Сары такой яростной вспышки, но не стал ничего делать, чтобы ее успокоить: наклонив голову, он смотрел на нее с расстояния в два-три шага, будто наслаждаясь комизмом происходящего. И тон его был далек от примирительного, когда он сказал:
— О каком мире ты говоришь? Мир, между прочим, довольно большой.
— Мой мир! — закричала Сара с тем же остервенением, с каким орала накануне на сына. — Это единственное, что для меня важно! И для тебя, кстати, тоже, когда ты не выпендриваешься перед своим итальянским приятелем!
— Не так уж для меня это и важно, если хочешь знать, — сказал Марко. — И если я не попаду на этот идиотский ужин, убиваться не стану, уж поверь мне.
— Браво! — Сара, кружившая по комнате на своих длинных ногах, как-то неловко захлопала в ладоши. — Ты же такой потрясающий и независимый, да? Но когда на прошлой неделе Гропер-Уолдоны пригласили нас на ужин, а я была занята на телевидении, как же ты взвился! Заставил меня перенести все на следующий день, лишь бы не пропустить его!
— Ничего подобного. Это ты туда рвалась.
— Нет, ты! Ты умирал от желания поговорить о своем фильме с Джеком Коннафом, задобрить Джима Боулера, приударить за Барбарой Чен, наслушаться дифирамбов от всяких Хиггинсов, Мокардо и прочих профессиональных подхалимов и сводников!
— Это твои друзья. — Марко оглянулся на меня то ли в поисках поддержки, то ли интересуясь моей реакцией. — Это твой мир, ты так и сказала. Мне на этих людей наплевать. Если я и говорю с кем-то из них, то для того, чтобы не сдохнуть от скуки.
