– Вы были неразлейвода, верно, но вы никогда не брали меня с собой. И не подпускали к себе. Возможно, я и ревновала – но не к тебе, а к нему. Точнее, к его власти над тобой.
– Я просто любила его. Больше жизни, – прошептала Румер.
– Я знаю. – Подняв голову, Элизабет попыталась улыбнуться. – Я думала, что, может быть, сумею заполучить хотя бы кое-что, чего не будет у Румер.
– Зеба? – спросила Румер, и от этого признания у нее похолодело в животе.
Ее сестра кивнула.
– Не только, еще я хотела, чтобы он обожал меня. Понимаешь? В некотором роде у вас с ним еще не было такого. Но потом…
– Той, последней весной… – напомнила Румер. Элизабет пожала плечами, и ее лицо передернулось.
– Да, я почувствовала ветер перемен. В том, что ты рассказывала мне, и в том, как он смотрел на тебя. По-новому смотрел. Тем же самым взглядом, которым буравил меня долгие годы. И еще его записки в ящике…
Румер ждала затаив дыхание.
– К тому времени я работала в театре уже около двух лет. Живя в Нью-Йорке… я повидала уродов и козлов всех мастей. Там был этот продюсер… к тому же женатый, и я завела с ним интрижку. – Она поглядела на сестру с вызовом, но и с грустью. – Да, знаю – ты, с твоими принципами никогда бы не пошла на такое.
Румер молча слушала, зная, что ее сестра была права – она сама никогда бы не стала заводить интрижку ради карьеры. Да и вообще, она была слишком цельной натурой, чтобы разменивать себя на пятаки.
– Я надеялась, что он бросит жену и женится на мне. Мы бы завели детишек, открыли бы свою театральную труппу и жили бы долго и счастливо. Но он не бросил ее… ни один из них не бросил.
– Ни один из них?
– Ну, он был не последним продюсером… и не последним женатым мужчиной. В конце концов, я добилась своего и получила роль Джульетты. Внутри у меня была пустота, как в большом металлическом барабане. Я даже не знала, как мне удастся сыграть Джульетту. Как я смогу изображать любовь и страсть, при том, что мое собственное сердце было мертво.
– Но ты прекрасно справилась, – сказала Румер.
– Я прежде всего актриса, – засмеялась Элизабет. – Я собралась с силами и… создала мысленный образ Джульетты – современной, настоящей Джульетты, которая стояла на балкончике и ждала своего Ромео – и сделала ее частью себя. И знаешь, кто послужил вдохновением для этого образа?
– Кто?
– Ты, – сказала Элизабет.
На мгновение Румер лишилась дара речи.
– Я вспомнила, как ты стояла на веранде в ожидании Зеба. Не только в том году, а на протяжении всей нашей жизни. Ты была молодой девушкой, в сердце которой жила любовь к соседнему мальчишке. Да, ты просто дышала ею…
Румер кивнула.
Слезы заструились по щекам Элизабет. В уголках рта залегли морщины подлинного, а не наигранного страдания и раскаяния за содеянное.
– Я так долго хранила этот секрет, – сказала она.
– Прошу тебя, расскажи мне, – попросила Румер.
– Тем вечером в Нью-Йорке… я и не предполагала, что у меня с ним что-то будет. Я знала, что он был влюблен в тебя. Он отсидел весь спектакль, видел, как ты ушла… Клянусь, он думал лишь о том, чтоб позвонить тебе. Но потом этот случай с брошкой…
– С той, что подарила нам мама?
– Да, – ответила Элизабет. – Ты ошибаешься, если думаешь, что я специально потеряла ее. Она просто упала. Да, невероятно, но факт. Защелка сломалась, и она отцепилась с моего платья на углу Грейт-Джонс и Лафайет… к тому времени, когда мы возвращались, ее уже почти не было видно под грудой фантиков от конфет. Пока шло представление, я так боялась, что потеряла ее навсегда… Ты уехала, а Зеб провожал меня до дому.
– И она по-прежнему валялась там? – спросила ее Румер.
– Да. Представь себе, – дрожащим голосом ответила Элизабет. – Я спускалась с тротуара и споткнулась. Велика ли была вероятность, что я споткнусь именно о тот бордюр и как раз в то самое мгновение… а Зеб будет стоять рядом со мной? Типичная байка из биографии актеров… особенно если учесть, что я только что сыграла лучший в своей жизни спектакль. Благодаря вдохновению моей младшей сестренки, которая была Джульеттой для Ромео-Зеба.
Румер словно онемела; она видела, что Элизабет до сих пор была очарована совпадениями того далекого злосчастного дня.
– Когда Зеб подобрал брошку, я повисла у него на шее и вела себя так, чтобы у него сложилось впечатление, будто я обязана ему абсолютно всем: удачей, талантом, местом в труппе театра… и я заставила его в это поверить, Румер. Клянусь, я сделала вид, будто все было предначертано судьбой. А может быть, тогда судьба и впрямь вмешалась в наши жизни – как знать? Ведь это было нечто из ряда вон. Я убедила его в том, что свершилось великое чудо – этакий момент истины, который войдет в исторические справочники «Кто есть кто» в театрах Америки.
– И в ту ночь у вас… – прошептала Румер.
– У нас все и произошло, – с горечью призналась ее сестра.
– Началось с момента истины… – Румер запнулась, – когда он нашел твою брошку.
– Да, вероятно, ты права, – глядя прямо в глаза Румер, согласилась Элизабет. – Но до этой истины было еще кое-что. В каком-то, несравнимо большем, смысле мы с Зебом начали со лжи…
– Какой лжи?
Элизабет закрыла глаза и наконец тяжко вздохнула. И в этом ее вздохе было столько внутренней боли, что Румер ощутила ее всем своим существом. Пощечина по-прежнему пылала на лице Элизабет.
– Пойдем, – помолчав, Элизабет встала и взяла сестру за руку. – Хочу тебе кое-что показать. Но для начала я сниму свое дурацкое платье. Дай мне какие-нибудь джинсы и свитер…
Сестры наведались в гараж и вытащили оттуда свои велосипеды. Элизабет не ездила на своем давно – да и вообще на каком-либо другом велике – уже незнамо сколько лет. Они поехали вниз по Крестхилл-роуд, в противоположную сторону от тупика. В ночном воздухе парили ароматы жасмина, жимолости, роз, сосновых иголок и соли. Элизабет, которой принадлежал огромный особняк на пляже в Малибу, чувствовала, что Атлантика у нее в крови и что как раз сегодня она, как никогда, снова стала самой собой.
Когда они добрались до холма позади теннисных кортов, Румер наклонилась вперед, чтобы прибавить скорости. Зи уловила то мгновение, когда это должно было произойти – они с сестрой исколесили этот маршрут вдоль и поперек. Они притормозили у светофора, а потом обогнули Рэйнбоу-Энд – коттедж с самыми роскошными садами – и выскочили на запорошенную песком парковку.
Маленькие камушки зашуршали под шинами их велосипедов. Зи налегала на педали, постепенно отрываясь от сестры. Хотя путь им предстоял неблизкий, она хотела подышать богатым, сбивающим с ног запахом гниющих болот и свежим, ярким, солоноватым, полным жизни морским бризом.
