Начать, пожалуй, стоит с краткого изложения последней главы в новейшей истории Славина. Одним из самых значимых и масштабных событий для всего мегаполиса, безусловно, стали выборы градоначальника, которые состоялись 10-го сентября. Победу на них с большим отрывом одержал Харитон Ильич Зозуля.
Его приход к власти принес городу множество перемен. Например, с большой помпой в Славине была реализована муниципальная целевая программа «Светлый город». Описывая ее итоги, публицист Никита Монастырный употреблял затертые, но понятные обывателю термины «модернизация» и «инновационный подход», а промышленный аналитик Ярослав Дусин выдавал на гора мудреные заголовки, вроде «Политика энергоэффективности при низких маржинальных затратах – залог ревальвации экономики». Впрочем, от формы изложения суть не меняется – теперь на лестничных клетках Славинских многоэтажек вместо выключателей установлены дверные звонки. Свет горит, пока держишь кнопку. Правда, внедрить ноу-хау повсеместно не получилось. Бюджетные деньги, заложенные на программу «Светлый город», непостижимым образом рассеялась по длинной цепи заказчиков, подрядчиков, субподрядчиков и суб-субподрядчиков. К сожалению, или к радости – судить не беремся. Сообщим лишь как факт, что передовым опытом Славина заинтересовались соседние регионы.
Произошли и существенные кадровые перемены в штате городской администрации. Гражданка Тушко теперь курирует все Славинские СМИ, скульптор Сквочковский властвует в Управлении культуры, а меценат Брыков заведует Департаментом по предпринимательству и потребительскому рынку.
Отец Геннадий нового иконостаса так и не получил, но ремонтно-строительных работ ему и так хватает – батюшка возводит новое крыло своего коттеджа и строит гараж под новый автомобиль.
Поэт Шашкин после вручения Почетной грамоты воспрял духом и усердно готовит к изданию монографию «Ратный подвиг казаков Шашкиных – от Ермака до наших дней». Не смотря на занятость, литератор осознает свой долг перед обществом и отдает его на собраниях, митингах и уроках патриотического воспитания.
Краевед-рационализатор Пилюгин тоже не бедствует, но порою страдает от излишней приверженности к своим идеям. При каждом удобном случае он пробирается к изваянию генерала Бубнеева и пишет на постаменте слово «Сволочь». За это он уже бывал неоднократно ловлен милицией и бит.
Лже-кандидат дядя Педыр завершил свою политическую карьеру тем, что бросил пить. Насовсем. Он даже устроился на работу в Славинский Гормомхоз – водителем мусоровоза. Впрочем, получив первую трудовую зарплату, он был так горд и счастлив, что на радостях снова запил.
Памятник генералу Бубнееву в городе прижился. В разные торжественные даты к нему приходят делегации и укладывают к постаменту пластмассовые венки. В остальные дни здесь тоже людно – на спинках скамеек, по-галочьи поджав ноги, рассаживается молодежь. Будущие Славинские патриоты грызут семечки, пьют пиво или самогон «с газом» – на что денег хватает. В обязательную программу посиделок входит дикое пение, бездумный смех и матерная ругань, в произвольную – драки.
Светловолосая девочка Нюрка не любит эти компании. Во-первых, они очень шумят и по ночам мешают спать. Во-вторых, жива пока в ее душе тоска по желтому слону и пузатому крокодилу. Но иногда Нюрка в сумерки выходит во двор и прячется за плетень. Она подолгу смотрит на темные силуэты у постамента, вслушиваясь в нестройные голоса. И с каждым разом сердитого недовольства в ее взгляде становится все меньше, и все отчетливее проступает в нем любопытство.
Что же касается Голомёдова и Раздайбедина – следы их путаются. Достоверно известно лишь, что на следующих выборах, которые состоялись на другом краю нашей державы, Кирилл работал без напарника. Рейтинг новому кандидату Голомёдов накручивал (и весьма успешно) на проверенном образе Пламенного Патриота.
Отыскать следы Василия – задача посложнее. По слухам он занят не то подготовкой к прибавлению в семействе, не то научной работой, не то коммерческим разведением выхухолей в условиях малогабаритной квартиры. А может и еще чем… Очевидно одно – публичного внимания он не ищет. Обо всех произошедших с ним переменах можно лишь косвенно судить по редким статьям в Славинских газетах, подписанных псевдонимом «Бляхер». Этот неведомый Бляхер в своих публикациях жестоко критикует местную власть и борется за то, чтобы в здании отеля вновь был открыт краеведческий музей (правда, успехи его гораздо хуже, нежели у Голомёдова).
Поводов для критики у журналиста Бляхера, само собой, достаточно. Если программа «Светлый город» и кадровые перестановки новому мэру, в общем и целом, удались, то другие проблемы вот так сходу решить не получилось. Когда вал патриотизма, поднятый выборами, схлынул, оказалось, что население почему-то продолжает тихо ненавидеть свой город. И даже к миллиону оно стремится не так увлеченно, как в последние десятилетия. Быть может, причина этого в том, что на Славинских улицах по-прежнему идет скрытая война дорожных и коммунальных служб, а вода подается по графику и пахнет носками? Или в том, что круглый год над городом орут галки? Или…
Впрочем, мы обещали отвечать на вопросы, а не задавать их… Между прочим, задача это не такая уж простая. И новый мэр Зозуля уже успел в этом убедиться. По роду службы он теперь вынужден постоянно отвечать на множество вопросов, включая извечно русские «Кто виноват?» и «Что делать?».
Ответ на первый вопрос дается Зозуле довольно легко. Как известно, опытный политик и талантливый руководитель виноватого найдет всегда. Подчас виноватые даже в очередь выстраиваются – в мучениках на Руси недостатка не было никогда.
Со второй дилеммой сложностей больше. К мэру Славина регулярно поступают ходатайства от жителей города, которые, как выяснилось, очень любят по любому поводу вопить: «Что делать?!». Ответить просителям: «Снимать штаны и бегать!» мэр не может, хотя порой ему этого очень хочется. Положение обязывает его реагировать на жалобы вдумчивыми резолюциями: «Расширить», «Углубить» и «Провести обследование на предмет выявления проблемных аспектов». Хотя, по сути, сама подпись Харитона Зозули – витиевато переплетенные инициалы «Х»-«З» – является куда более искренним ответом.
Но ведь далеко не каждому человеку довелось родиться со столь красноречивыми инициалами! А потому на извечный российский вопрос «Что делать?» на территории всей нашей отчизны пока существует единственный адекватный ответ: снимать штаны и… Полный вперед!
* * *
Для подготовки обложки издания использована художественная работа Алексея Столярова.
