class="p1">18 октября – вечер в зале «Творчество», продавали «Золотые перья» по сниженным издательским ценам. На вечер приехал мой ровесник Георгий Михайлович Вайсман, работник Гидрометцентра, с подарками, как поклонник моих книг. Начало эпопеи «Погода».
21 октября – в «Москве» на Тверской появились «Золотые перья» по 370 руб. В «Аккорде» гонорар за Стравинского – 4915 руб.
3 ноября – 41-я годовщина свадьбы, которой практически не было, но это абсолютно не повлияло на наш союз, личностный и творческий.
Эдуардо с розами. Поехали в Дом Нащокина на выставку художников Целкова, Шемякина и Любарова. А потом пиццерия «Патио», где когда-то находилась «София» и я обмывал там первый свой гонорар на радио вместе с Горанским.
14 ноября – дочь Агнии Барто благодарила за публикацию о маме в «Алефе».
17 ноября – бригада с ТВ «Звезда». Не моя тема: брачный аферист, но пришлось напрягаться и что-то рассказывать.
18 ноября – рекорд не рекорд, но достижение: 3-я книга за год. «Знаменитые писатели Запада. 55 портретов» (686 стр.). От Вольтера до Сартра и Симоны де Бовуар. С каким восторгом я читал бы подобную книгу в 30 или 40 лет, но таких не издавали, и пришлось ее сочинить в свои 76…
22 ноября – в библиотеке Платонова рассказывал лицеистам о Серебряном веке. И преподавать, оказывается, могу… 26-го – музей Брюсова на проспекте Мира. В зале 7 человек. Провал? Нет, хорошо посидели с работниками музея за чаем. О жизни и литературе по душам…
28 ноября – выступление на Ленгорах у студентов-вечерников МГУ.
Общаюсь средь филологинь,
И это очень интересно.
Они не знают ни фига —
Ни Зину Гиппиус, ни Пяста…
Дальше строки почему-то не пошли, возможно, от негодования…
30 ноября – звонок от ветерана из Царицыно: «…Напишите о Шкулеве: наши коммунисты им интересуются…»
Филиппа Шкулева практически не знаю. То ли он написал:
Мы – кузнецы, и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи…
То ли:
Наш паровоз, вперед лети!
В коммуне остановка…
Лично у меня другая остановка и никаких коммун. И поэтому отказался.
В ноябре у меня были другие герои и персоны, о которых я писал, и выходили публикации: Тургенев, К.Р., Петров-Водкин, Жорж Бизе, Эдгар По, Уильям Сароян… А Филипп Степанович Шкулев (18681930) – один из зачинателей пролетарской поэзии. Как сказано в Советской энциклопедии: воспевал освобожденный труд. Кстати, а где он, этот освобожденный труд? Сгинул? Есть бизнес, есть под322 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные невольная работа, есть хищения и мошенничество. И не услышаны ныне «Мы – кузнецы». Совсем другие песни: мы – олигархи, мы – силовики, мы – чиновники, у молодежи – мажоры (22 августа 2018 г.).
1 декабря – записывался на 3-м канале ТВ, и даже за денежку.
3 декабря – Ще привезла из «Москвички» аж 16 газет с разворотом «Прогулки с писателем по Москве». Один из снимков – фото с кепкой – потом пошло гулять по различным изданиям и Интернету. Ю. Б. в кепке. А вот Боярский в шляпе…
4 декабря – радиостанция «Маяк» на Ямском поле. Со мной вели беседу Фекла Толстая и Петр Фадеев с подключением звонков радиослушателей.
6 декабря – в «МП» вышел материал «Абсурд, Сизиф и Камю». А я тем временем допечатывал Поля Сезанна.
10 декабря – вечер в Цветаевском доме – «О времени, о книгах, о себе».
11 декабря – звонок Кориной из «Эксмо»: низшее начальство одобрило 5 моих заявок и отправило их к высшему начальству. Пришлось срочно залезать в огромный короб и поднимать давно написанные материалы, в том числе о Дзержинском, некогда сделанном для французского издательства «Лаффон».
12 декабря – приглашение в Литературную гостиную Некрасовки. Координатор Раиса Васильевна объявила, что в первом ряду сидит писатель Ю. Н., с которым она познакомилась в Интернете и влюбилась в него, а рядом – его жена. Все стали крутить головами, где, где?.. И знакомство со Светланой Комраковой.
16 декабря – в «МП» вышел Ростислав Плятт (13-го – Валерий Брюсов).
Звонок Вайсмана: возможно, Гидромет издаст книгу о погоде. И Ще бросилась к дневникам, выискивая описание погодных явлений.
20 декабря – в «МП» – Гиляровский. И плюс то ли комментарий, то ли рецензия на две мои книги, вышедшие в «Эксмо», с подзаголовком «Постоянный и любимый автор «Московской правды». Егорунин привел мнение неких критиков: слишком легко и изящно. И тут же дал отповедь: главное – просветительство. «Читайте книги Юрия Безелянского и будьте счастливы и горды за нашу литературу», – сказано в конце публикации.
23 декабря – в «МП» – Пуччини, тот самый – Джакомо, родившийся в Тоскане. Ему повезло: у него был друг издатель Рикорди, который помогал композитору всю жизнь. Оперы «Богема», «Тоска», «Манон Леско», «Мадам Баттерфляй». К сожалению, у меня нет друга-издателя, друга-спонсора (чуть-чуть помогает Эдик, то бумагой, то ручками, то машинками) и поэтому я бросаюсь, в отличие от Пуччини, в пучину творческую без всякой поддержки. Ну, а в тот декабрьский вечер засел за Сталина – в книгу о политиках и тиранах. Печатал сходу и без черновика, напевая популярную песню своей юности: «Артиллеристы, Сталин дал приказ…» Слова, конечно, подзабыл и все время путал, сбивался. Но пел громко и бодро стучал по клавишам машинки. «Из сотни тысяч батарей за слезы наших матерей…» И, конечно, команда: «Огонь!..»
31 декабря – первый Новый год без елочки и вместо шампанского столовое вино. «Дом у реки» – подарок Вайсмана. И куча иностранных звонков, в отличие от советских времен, – Париж, Дортмунд, Аугсбург, Сан-Франциско. Ну, прямо по Вертинскому:
И снится мне – в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр Вам подает манто.
И когда подавал манто? В 1916 году…
ИТОГИ 2008 ГОДА:
Вышли три книги: «69 этюдов о русских писателях», «55 портретов знаменитых писателей Запада» и «Золотые перья». 114 публикаций в СМИ, включая повторы в дайджестах, 12 публикаций в «Алефе», ТВ, радио и прочие выступления. 10 декабря подписан в печать сборник «Читающая Москва. Что читать?» («Московская правда», 8 тыс. экз.). Там глава «Люди и судьбы» состоит из семи моих материалов: Андрей Болотов, Николай Олейников, «Лев Толстой в Москве», «Тургенев и тургеневские женщины», Уильям Сароян, виконт Рене де Шатобриан / «Замогильные записки – вечно живые» и Иван Шмелев – «Московский сказочник, оказавшийся во Франции».
Дополнения
