…бросает легкую смиренную теньТуда, где похоронено тело Розамунды[103].
С другой стороны, цыгане Темзы верили, будто после смерти она превратилась в священный куст шиповника, который кровоточит, если отломить ветку. При таверне “Форель”, которая в старину была монастырской гостиницей, разводят павлинов. Водная глубь перед здешним мостом насыщена яркой, густой синевой.
БИНЗИ
“Остров Бини”, некогда оплетенный сетью ручейков и речушек; или же, как полагают некоторые, bene ea, “остров молитвы”. Место издавна считалось святым, здешний священный колодец стал прообразом целебного колодца в приключениях Алисы. Любопытно, что местные жители в прошлом называли образующиеся из-за зимних дождей ямы, наполненные грязью, “целебными шахтами”. В этой деревне родилась мисс Приккет, гувернантка Алисы Лиддел и прообраз Красной Королевы из “Алисы в стране чудес”. Так что Бинзи – поистине святое место. Первым здешним приходским священником, о котором сохранились сведения, был Николас Брейкспир, ставший впоследствии Адрианом IV – единственным римским папой-англичанином. Здешние тополя увековечил в стихах Джерард Мэнли Хопкинс.
ОСНИ
“Остров Озы” или “Остров Оза”. В прошлом тут было много ручьев, образовывавших маленькие островки, на которых жили люди. Здесь располагалось аббатство Осни с церковью, в которой было двадцать четыре алтаря. Северную часть острова занимало аббатство Рули. Оно тоже исчезло с лица земли. Епископская кафедра из Осни была перемещена в монастырскую церковь св. Фридесвиды, местной святой, ставшую, в свой черед, соборной церковью оксфордского Крайстчерч-колледжа. “Большой Том” – знаменитый колокол аббатства Осни – теперь звонит на башне “Том Тауэр” Крайстчерч-колледжа.
ОКСФОРД
“Бычий брод”. Старинная городская печать изображает быка, переходящего реку вброд. Впрочем, название может происходить и от Ouseford или Ouseney ford – то есть “брод близ Осни”. Ouse или Ouze (Уз) было почти нарицательным названием реки. Ныне город славится в первую очередь университетом. Согласно Гальфриду Монмутскому, Оксфорд был основан в 1009 году до н. э. Мемфриком, королем бриттов; если так, то это один из древнейших городов мира. Доказательств этому утверждению, увы, не найдено, однако под названием Caer-Memphric или Caer Pen Halgoit город упоминают многие авторы, говорящие о нем как о “славнейшем граде, облюбованном владыками и музами”, который позднее, в правление Клавдия, разрушил Плавт. Город “сильно пострадал” от саксов и затем был сожжен датчанами. Король Альфред соорудил свои чертоги infra muros Oxoniae (“под стенами Оксфордскими”), так что здешние защитные стены, видимо, были весьма древними. Альфред якобы основал и университет; по другой версии, он был создан в конце XI века для шестидесяти студентов Теобальдом Этампским. Первого ректора назначили в 1214 году. Город стоит на гравийном основании и почти целиком окружен водой. По словам Джона Уиклифа, его “снабжали водою ручьи и источники… его по праву назвали домом Божьим и вратами небес”.
ИФФЛИ
“Лес или поляна, где водятся ржанки”; или же – от саксонского giftilege, то есть “поле даров”. На холме над рекой стоит красивейшая в стране норманская церковь. Мельница XIII века сгорела в 1908 году. Кит Дуглас в стихотворении “Каноэ” (1940) воображает, как его дух возвращается сюда
…на другой вечер, когда ты однаБудешь плыть к Иффли на этой лодке[104].
Он погиб на фронте в 1944 году. Деревню и ныне чрезвычайно высоко ценят за тишину.
АБИНГДОН
“Холм Эббы”, или “Поселение, которым владеет Эбба”. Лиланд пишет, что первоначально это место называлось Сьюкшем (значение неясно). Камден передает это название как Шоувшем. Между тем в vii веке здесь была аббатиса Эбба, которой правители Кента даровали много земли. Таково происхождение этого населенного пункта, расположенного у места впадения в Темзу реки Ок. Существует альтернативная история об Абене, христианском принце, пережившем резню в Стонхендже, устроенную Хенгистом; скорее всего, однако, это всего лишь религиозная легенда. Вместе с тем на имя Хенгист, возможно, указывает название близлежащей деревни Хинкси. У Абингдона, так или иначе, была славная монастырская история, и, согласно “Старой книге об Аббендоне”, он “в древние времена был знаменитым городом, приятным взору, полным богатств”. Он, пожалуй, даже слишком разбогател. Ленгленд в “Видении о Петре Пахаре” порицает абингдонского аббата за роскошную жизнь:
И получат аббат Абингдонский и все его потомство навеки
Удар от короля, и неизлечима будет рана.
Монахи изменили русло Темзы, чтобы она протекала под монастырскими стенами. Написано, кроме того, что каждая проплывавшая мимо барка с сельдью должна была отдавать сто рыб монастырскому повару. В местной церкви св. Елены имеется мемориальная табличка в память о некоем У. Ли, чье потомство “еще при его жизни насчитывало двести без трех”.
КЛИФТОН-ХЭМДЕН
“Поселение на утесе”, которое позднее получило вторую часть названия от семьи Хэмденов. Здесь река обтекает участок из твердого песчаника – отсюда и “утес”. Перемена грунта вынудила реку отклониться к западу. На этом скальном выступе стоит каменная церковь св. Михаила и всех святых. В ней имеется мемориал сержанта Уильяма Дайка, сделавшего (случайно) первый выстрел в битве при Ватерлоо. Мост, построенный в неоготическом стиле, – весьма характерное произведение сэра Джорджа Гилберта Скотта. Здешнюю гостиницу “Ячменная скирда” Джером К. Джером назвал “самой старинной и самой занятной гостиницей на Темзе”. В приглаженном виде она существует и сегодня.
ДОРЧЕСТЕР
Одно из святых мест на реке подле знаменитых холмов Сайноден-хиллз. Здесь был центр проповеднической деятельности св. Биринуса. По-кельтски dwr означает “вода”. Итак, мы имеем caer dauri или caer doren – “большой город на воде”. Лиланд поэтому называет его Гидрополисом. Река на этом участке была глубокой и быстрой. Некогда здесь стоял римский гарнизон. Обнаружены также следы амфитеатра. То, что было большим городом, ныне деревушка, где оголенные руины саксонского собора указывают на прежнюю славу этого места как центра крупнейшей епархии в Англии. Церковь аббатства стоит до сих пор, в ней находятся мощи св. Биринуса. В ней также имеется памятник некоей даме, которая “утонула, пав жертвой излишней чувствительности”. Говорят, что в Дорчестерском приходе не может жить ни одна гадюка.
