одной из самых популярных еженедельных программ канала, известна всем телезрителям. Сейчас она относится к категории «златовласка» — ярлык, который продюсеры-шовинисты некогда навешивали на женщин-ведущих, уже достаточно зрелых, чтобы именитые гости воспринимали их всерьез, но еще достаточно молодых, чтобы хорошо выглядеть на экране.
В присутствии Либби использовать данное словечко не осмеливается никто.
«Большое представление» она ведет вот уже четыре года и, надо полагать, достигла пика своей формы. Теперь в ее власти даже будущее гостей программы — кому подниматься выше, а кому и падать.
До начала прямого эфира остаются считаные минуты, и студия гудит, как потревоженный улей. Посреди всей этой суеты Либби невозмутимо восседает в кожаном кресле, пока гримерша торопливо наносит завершающие мазки на ее и без того безупречную кожу. Одновременно стилистка хлопочет над белокурыми локонами, дабы, упаси боже, случайный непослушный волосок не испортил ее облик.
— Народ, тридцать секунд, — гремит по громкой связи предупреждение.
Визажистки упархивают, и Либби быстро проделывает вокальные упражнения.
— Десять секунд, — снова раздается голос, однако уже без прежней настойчивости.
Теледива делает глоток воды и, само спокойствие, ставит стакан на журнальный столик, расположенный между ее креслом и гостевым.
— Выход в эфир через пять, четыре…
Либби расцветает приветливой улыбкой, и камера дает крупный план ее лица.
Публика в студии заранее проинструктирована аплодировать и одобрительно вопить так, словно от этого зависит их жизнь. И триста человек со всем рвением выполняют указание.
Пятница, девять часов вечера, прямой эфир.
Первые десять минут занимает строго оговоренное сценарием вступление, на протяжении которого Либби освещает главные новости индустрии развлечений. В нужных местах отпускает заготовленные специалистами шуточки, и публика со всем воодушевлением смеется и гикает. Для зрителей перед домашними экранами действо представляется гладким и непринужденным.
Как следует разогрев аудиторию, Либби переходит к представлению первого гостя программы.
— Эта леди стремительно ворвалась в литературный мир, и я с величайшим удовольствием приглашаю ее в студию «Большого представления». Леди и джентльмены, приветствуем Бет Бакстер!
Теледива встает и вместе с публикой хлопает гостье, появляющейся из арки в задней части декораций.
Бет Бакстер в черном платьице — все как полагается, с открытыми плечами, от Дольче и Габбана — уверенно входит в зал и обменивается рукопожатием с ведущей, после чего обе занимают свои места.
Зрители успокаиваются, и Либби приступает к обязанностям хозяйки шоу:
— Бет, для меня большая честь принимать вас в нашей студии. Насколько я понимаю, вы сейчас весьма востребованная леди, не так ли?
— О, для меня тоже великая честь появиться в вашей программе, Либби. И да, сейчас я переживаю поистине сумасшедшие деньки!
Либби обращается к зрителям — как в студии, так и сидящим перед своими телевизорами дома:
— Если кто из вас последние несколько месяцев провел в пещере, спешу пояснить, что Бет Бакстер — автор романа-бестселлера «Камденский ангел».
Затем ее внимание вновь переключается на гостью:
— Не будет преувеличением сказать, что ваш роман пользуется колоссальным успехом как у нас в Великобритании, так и в США. Бет, какие чувства вы испытываете от своего достижения, в особенности с учетом того, что это ваша дебютная книга?
— По правде говоря, Либби, меня словно вихрь какой-то подхватил. Все девять недель, прошедшие со дня издания книги, даже земли под ногами не ощущаю. Я и не мечтала о такой популярности, и сейчас очень смущена.
— Не могли бы вы вкратце пересказать сюжет «Камденского ангела» для тех немногих наших зрителей, что не читали его?
— О, конечно же. Главная героиня, Луиза, владеет книжным магазином. Не по своей вине она оказывается должна крупную сумму коррумпированному застройщику.
— Из-за своего жениха, Кевина? — с готовностью подхватывает теледива.
— Совершенно верно, Либби. А после его исчезновения бедняжке Луизе грозит перспектива лишиться своего дома.
— И как раз с этого момента события и принимают несколько сумасшедший оборот, верно?
— Точнее и не скажешь, сумасшедший! Однажды вечером Луиза делает переучет в своем магазине, и вдруг, буквально ниоткуда, там появляется мужчина.
— И очень непростой мужчина, так ведь? Расскажите же нам о герое романа, Клиффе.
— Телосложением он буквально человек-гора, да еще утверждает, будто когда-то был решалой в лондонском преступном мире. И почти сразу же шокирует Луизу заявлением, что является ее ангелом-хранителем и послан ей на помощь.
— Луиза, однако, считает его чокнутым?
— Разумеется!
Либби снова обращается к аудитории:
— Здесь я должна кое в чем покаяться. Может, Клифф и ненормальный, но я чуточку в него влюбилась.
Студию оглашает деланый смех.
— Что ж, Либби, здесь вы не одиноки. Я обнаружила фанатскую страничку Клиффа в «Фейсбуке», и у нее более пятидесяти тысяч подписчиков!
— Вот как? Просто невероятно! Все, после передачи первым делом в «Фейсбук»!
Снова смех.
— Итак, Бет, что же происходит после того, как Клифф врывается в жизнь Луизы?
— Чтобы обойтись без спойлеров, скажу лишь, что Клифф разрабатывает план, как найти деньги для покрытия долга Кевина, и после этого начинаются приключения.
— Настоящие поиски сокровищ в Лондоне, да? >
— Совершенно верно. Помимо приключений, в романе рассказывается о развитии их взаимоотношений.
Ведущая улыбается гостье и поворачивается к камере.
— Через пару минут мы вернемся к этим взаимоотношениям. Оставайтесь с нами после рекламной паузы. Мы еще немного поболтаем с автором романа «Камденский ангел», Бет Бакстер.
Публика послушно аплодирует, картинка с Либби и ее гостьей сменяется морем жизнерадостных лиц.
Начинается реклама.
Тем временем на другом конце Лондона, в Степни, Джимми Кумар стоит возле дома блокированной застройки. В доме он не живет, однако владеет им и приходит собирать с шести своих жильцов плату каждую неделю. Разумеется, наличными.
В трехэтажном здании шесть однокомнатных квартирок, добросовестно пронумерованных. Две на первом этаже, три на втором, а квартира под номером шесть занимает переоборудованный чердак.
Как раз в этой верхней квартире на краешке односпальной кровати сидит жилец и по переносному телевизору смотрит «Большое представление». Когда начинается реклама, он скидывает ботинки и одноразовой зажигалкой прикуривает сигарету. Курить в помещении, естественно, нельзя, однако и стены, и потолок здесь основательно провоняли табаком еще задолго до его переезда, так что мужчина имеет все основания полагать, что домовладельца совершенно не волнует подобное нарушение правил.
Джимми это и вправду не волнует. И ему не хочется обострять отношения с жильцом квартиры номер шесть. Кроме того, платит тот вовремя, держится особняком. И раз уж ему хочется курить у себя в комнате, Джимми мешать ему не собирается.
В студии «Темзвью» снова начинается отсчет: десять секунд до окончания рекламного блока. Ведущая и гостья делают по глотку воды и готовятся к продолжению