где в этот вот момент находится Холли, отстающая от меня в Лос-Анджелесе на три часа? В своем просторном доме в Малибу, глядит на Тихий океан – и получает сообщение от своего пресс-агента; или видит краем глаза то же самое оповещение в своем телефоне; или, может, читает похожее письмо от Тома Галлагера из “Нью-Йорк таймс”.
Как она отреагирует – ведь у нее совсем другой взгляд на эту историю, совсем другая жизнь?
Потом будут видеоинтервью с ней на “Энтертэйнмент тунайт” и “Гуд морнинг, Америка”, бесконечные вопросы на красном ковре. Это будет дополнительным бременем, которое ей придется нести, ведь она же – Холли Рэндольф.
Поэтому я довольна тем, что принадлежу к массам, к будничным, к незамечаемым.
Поезд F выезжает из своего подземного туннеля. Я щурюсь на ноябрьском солнце и радуюсь тому, что со мной происходит.
Вы знаете этот кадр – последний во множестве фильмов. Это я – выглядываю из окна поезда, изгибающегося над землей, гремящего над крышами Бруклина. Это камера – отъезжает, показывает с вертолета: весь Бруклин, потом, за ним, Манхэттен, сияющие на солнце небоскребы, блестящая под обширным ясным небом Ист-ривер.
Солнце озаряет нас, поезд мчится вперед.
Это я. Это город. Это мы все.
Благодарности
Я впервые задумалась о том, чтобы написать эту книгу, вскоре после того, как осенью 2017 года были выдвинуты обвинения против Вайнштейна. Поэтому спасибо в первую очередь всем тем, кто имел отношение к бесценному рассказу о его преступлениях: журналистам и медиаплатформам, но особенно – самим пережившим эти преступления жертвам, за то, что раскрыли миру свои правды. Разумеется, многие из совершавших насилие еще на свободе, поэтому я бы хотела отметить тех, кто продолжает делиться своим опытом, призывать преступников к ответственности и ратовать за голоса женщин и мужчин, по чьим жизням и карьерам был нанесен такой несправедливый удар.
Написание и продвижение моего первого романа, “Мрачная глава”, дались мне тяжело. Несмотря на то, что это была книга об изнасиловании, которому я подверглась в действительности, “Соучастники” бросили мне новый вызов, и я не сумела бы закончить свой “трудный второй роман” без поддержки множества друзей и сторонников.
В книжном деле писателям не уйти далеко без агента, поэтому огромное спасибо моему агенту, Роберту Каски, за его неколебимую веру в “Соучастников” – и за терпение в течение двух лет, когда я справлялась с переполненным расписанием, беременностью, родами, ранним материнством и пандемией. После долгих лет неоплачиваемых мучений с рукописью я не могу вполне описать того финансового облегчения, которое может принести автору отличный договор на книгу.
Разумеется, спасибо моему британскому редактору, Франческе Патак, за то, что так быстро взяла “Соучастников” в работу и направляла их в пути со всем своим профессиональным пониманием того, каким должно быть повествование, тонким рыночным чутьем и неизменными ободрением и энтузиазмом. Также спасибо моему американскому редактору, Эмили Бестлер, за то, что так страстно ратовала за эту книгу с ее темами и сделала все для того, чтобы она дошла до как можно большего числа североамериканских читателей.
В издательстве Orion я должна поблагодарить Франческу Пирс, Бриттани Санки, Джессику Пордью, Люси Брем и многих других за то, что они применили к “Соучастникам” свои специальные навыки. В Atria большой благодарности заслуживают Лара Джонс, Лиз Байер и остальные члены команды. Выражаю признательность Томасу Альмейде и Келли Макадамс за то, что они сделали такие поразительные обложки для британского и американского изданий.
Английский искусствоведческий совет поддержал написание этой книги проектным грантом Национальной лотереи. На ранних этапах мне также помогло бесплатное частичное прочтение рукописи в The Literary Consultancy – это была часть литературной премии SI Leeds, которую я получила в 2018 году. Так что спасибо этим организациям за то, что они продолжают поддерживать писателей в их многообразии, начинающих и не только. Я бы также хотела поблагодарить Writing on the Wall в Ливерпуле и Spread the Word в Лондоне за усилия по расширению литературного сообщества.
Огромная благодарность Грею Тэну и его команде в Grayhawk Agency за то, что нашли моим книгам дом в Азии. И Эмили Хейуорд-Уитлок из The Artists Partnership за то, что сделала для моих книг возможной другую жизнь – на экране.
Спасибо моим бывшим агентам, Марии Кардоне и Анне Солер-Понт, за то, что увидели во мне человека, которому эта история будет по плечу. И Алии Ханне-Хабиб за раннее поощрение работы над рукописью.
Когда мне было двадцать с чем-то, я несколько лет проработала в кино, и мне почти хочется поблагодарить мою бывшую начальницу, Лине Босаджер, за то, что она – порядочный человек, а не склонная к насилию манипуляторша… Но, возможно, это говорит о том, какими низкими могут быть наши ожидания в отношении некоторых индустрий. Тем не менее спасибо тебе, Лине, за то, что позволила мне, как говорится, сделать первый шаг, и за твою щедрость. Спасибо Мэри-Лин Чемберс, Райану Шрайму и Грегу Марселу за достоверный взгляд на жизнь в Лос-Анджелесе и на работу в киноиндустрии. И Рею Лю и Сакоку Чу Таямпо за проницательные соображения о Нью-Йорке.
Писатели расцветают среди других писателей, поэтому спасибо моим бывшим однокашникам по Голдсмитсу за то, что подбадривали меня на наших неформальных еженедельных семинарах (собирающихся с 2014 года!) Также спасибо за бесценные отзывы первым читателям моей рукописи: Анне Ковач, Чандре Руэг, Бонни Ли, Джессике Монтальво, Хизер Менз, Энни Бейли, Шарлотт Рид, Лоре Мартс, Джо Бедингфилду, Гилейн Перт, Энни Гаванлок и Трине Варго.
Я все еще мечтаю однажды заиметь специальную комнату для письма с настольным компьютером, но до тех пор буду печатать на своем лэптопе везде, где смогу. Спасибо тем, кто предоставлял мне место в своих домах, позволяя мне сосредоточиться на этой книге: Николе и Бобу Гроувам, Клэр Шоу, Вибке Пекрулль и Андреасу Шеферу, Тияне Столик и Иле Каартинену, Шарлотт Рид и Аллану Таллаху и Элисон Плессман. River Mill Retreat Пола Мэддерна в Северной Ирландии – благословенное пространство для любого писателя, которому нужны тишина и покой.
Я писала эту книгу на протяжении различных жизненных фаз – начала одиночкой со стажем, закончила имеющей спутника жизни матерью маленького ребенка. Прохождение через такое множество перемен в жизни за короткий период времени (еще и во время глобальной пандемии) может сорвать любой творческий проект. Я очень многим обязана своим родным и близким за их решительную поддержку в течение этого всего: моим родителям Элис и Чоудеру, моей сестре Эммелин, моим свойственникам
