В страницу славы непочатуюВонзились грязные мечи —И перед Родиной распятоюОдежды делят палачи.И длится страшное видение,Блестит смертельная коса.О, где же Бог?.. Где Провидение?!О, как безмолвны небеса!!!
Николай Новиков
Поэт Николай Новиков в годы войны, после окончания Павловского военного училища в Петрограде, прапорщиком был отправлен со своим полком в составе русского экспедиционного корпуса во Францию. В декабре 1916 года он погиб в боях под Верденом. В кармане его френча боевые товарищи обнаружили листок бумаги, на котором было написано замечательное стихотворение в прозе «Моей Родине»:
«Из прекрасной Франции я вижу тебя, моя милая и далекая, бесконечно любимая Родина. Мое сердце тянется к тебе и грустит непонятной грустью, вместе с твоими широкими, необъятными просторами. Я грущу по твоим лесам дремучим, по твоим зеленым приволжским полям, среди которых лентой могучей развернулась наша красавица-Волга. Я грущу по тебе, мой родной старый дед – мой угрюмый – Урал. И по вас я грущу, белые тихие стены старинных монастырей, утренние, на заре, колокольные звоны.
Грущу и по вас, широкие казацкие степи – ваш шелковый ковыль грезится мне, и наше южное солнце целует мои щеки… Я люблю тебя, моя милая, грустная такая, бесконечно родная, бесконечно любимая Родина. Как влюбленный пламенным сердцем тянусь я к тебе и грущу о том, что мы далеки друг от друга…».
Самый русский композитор
Большую часть жизни великий русский композитор Сергей Рахманинов прожил в эмиграции. Американцы боготворили его музыку, но когда Гитлер напал на СССР, он собирал деньги, чтобы помогать Красной армии.
Сергей Рахманинов родился 1 апреля 1873 года в дворянской семье. Уже в раннем возрасте проявилась его феноменальная музыкальная одаренность и в 9 лет мальчика направили учиться на младшее отделение Петербургской консерватории. Но там будущий гений музыки учился плохо, прогуливал. А потому на семейном совете было принято решение перевести его в Москву, в Московскую консерваторию. Там его талант уже проявился в полной мере и в возрасте 13 лет юное дарование было представлено самому Чайковскому.
В 19 лет Рахманинов окончил консерваторию, как пианист и как композитор с Большой золотой медалью. К этому времени уже появились его первая опера, первый фортепьянный концерт, другие произведения. Карьера музыканта развивалась успешно и стремительно, как вдруг гений неожиданно потерпел фиаско. Премьера его Первой симфонии обернулась оглушительным провалом. Причина была в плохом исполнении, но главное – его новаторскую музыку публика не оценила, попросту не поняла, даже специалисты были разочарованы. В газетах появились ругательные рецензии, критики его высмеивали. Неудача обернулась для композитора болезненной психической травмой. Как он сам потом признавался, он «был подобен человеку, которого хватил удар и у которого на долгое время отнялись руки и ноги». Три года Рахманинов не мог ничего сочинять и вышел из кризиса только при помощи опытного психолога.
Эмиграция
Оправившись, Рахманинов снова испытал творческий подъем, посетил Италию, Германию, Америку и Канаду, а вскоре принял приглашение стать дирижером в Большом театре. Все шло прекрасно, но тут в России грянула революция, которую он не принял. Воспользовавшись предложением выступить в Стокгольме, в 1918 году Рахманинов покинул родину. Как потом оказалось – навсегда.
Долго время он там снова ничего писать, снова начался творческий кризис. Однако надо было зарабатывать на жизнь, оплачивать долги, и Рахманинов стал выступать с концертами, а затем окончательно поселился с семьей в США. Постепенно вдохновение стало возвращаться. Вскоре он был признан одним из величайших пианистов эпохи и крупнейшим дирижером, создал свое величайшее произведение – Симфонические танцы.
Американцы любили Рахманинова, боготворили его музыку, критики писали о нем с восторгом. Но он держался скромно, не любил давать интервью, сторонился приемов. Но на улицах его узнавали даже носильщики, которые почтительно здоровались с ним за руку. Многие считали Рахманинова замкнутым, угрюмым и даже надменным человеком. После концертов он, молча, не вступая в разговоры, подписывал поклонникам программы. Но близкие и друзья знали, что у него была добрейшая душа, он любил посмеяться, имел тонкое чувство юмора. Играя перед гостями свои новые сочинения, Рахманинов лукаво заявлял: «А сейчас я сыграю вам последнее сочинение Шопена!»
