порядке, святой отец?
— А. Да. Весенние раны забываются летом, но вспоминаются зимой.
Она оглянулась на него, снова заметив яму на его щеке. Действительно, раны. Вероятно, старый солдат. У него был подходящий рост, даже если старость и сгорбила его.
Дама ждала в своей гостиной, рядом с ней лежала раскрытая книга, но у пожилой женщины были глаза слепой. Отпечаток на подушке рядом с кроватью подсказал монаху, что служанка читала ей вслух.
Она не видела, как он слегка пригнулся, чтобы войти в комнату.
Только не с этими молочно-белыми глазами с намеком на зеленый.
— Оставь нас, Жаклин, — приказала она.
Служанка ушла.
Монах вошел в комнату один. Его ноздри раздулись, когда он вдохнул знакомые ароматы, главным из которых был бергамот. Он взглянул на дальнюю дверь, которая вела в спальню.
Потом он посмотрел на нее.
— Вы хотели поговорить со мной, миледи?
Она наклонила голову при звуке его голоса.
— Я всегда прошу членов ордена святого Франциска прийти ко мне. Хотя я сама не последовала примеру Христа, я верю, что кордельеры подходят к этому достаточно близко. Поэтому я наполняю ваши желудки и прошу ваших молитв.
— Мои молитвы ничуть не лучше ваших, но я одолжу их, если вы просите.
Он ждал. Ее руки, лежавшие на коленях, слегка сжались, словно ей нужны были четки, гусиное перо или игральные кости.
Наконец она заговорила.
— Я не хочу, чтобы мой внук умер от этой напасти.
— Я буду молиться за его безопасность.
Тишина.
— Вы хотели бы узнать его имя?
— Если вы хотите, чтобы я его знал.
Она ему сказала.
— Его отец, мой сын, грубо разговаривал с вами на ристалище. Я сообщу ему о своем неудовольствии.
— Я не нахожу его грубым, миледи.
— Значит, у вас не такой хороший слух, как у меня. Он не столько мудр и добр, сколько храбр. Голос у него резкий, как у его отца. Вы знали хозяина этого места? Моего покойного мужа?
Этот наклон головы.
Монах улыбнулся.
— Почти нет. Я знал этого человека в лицо, но не более того.
Теперь улыбнулась дама.
— У вас добрый голос, отец. Вы были женаты до того, как приняли духовный сан?
— Да.
— И ваша жена?
Молчание. Потом:
— Она отправилась за своей наградой.
— А.
Хотя глаза были слепы, они сохранили привычку смотреть вниз.
Она заговорила снова.
— У вас были дети?
Старик заерзал.
Теперь его руки чего-то хотели.
— Дочь. Она жива. Мы были фермерами и работали, где могли. Я собирался последовать примеру святого Франциска после того, как увижу ее свадьбу, но она, тоже, вышла замуж за церковь. Мы приняли монашество в том же месяце.
Молчание.
— Вы останетесь на ночь, отец? У меня есть удобная комната для служителей Божьих. Там вы сможете молиться без помех.
— Я в вашем распоряжении, хотя и направляюсь к ней. Моей дочери. Я навещаю ее в монастыре в Амьене каждый месяц, когда могу, и не хочу опаздывать.
— Тогда идите с миром. Ей повезло. Я имею в виду, что у нее такой отец.
— Вы верите в удачу, миледи?
— Стрела Неумолимого поразила вашу жену и моего мужа, но пощадила моего сына и вашу дочь. Что разделяет этих четверых?
— Воля Божья.
— И если разум Бога непостижим, то чем Его воля отличается от удачи?
— Это вопрос веры. Когда я буду молиться за мальчика, должен ли я молиться об удаче?
— Я осторожная женщина. Я буду молиться об удаче. Вы, добрый отец, молитесь о милости Божьей. Между нами говоря, возможно, мальчик выживет.
— У нас общая цель, даже если у нас разные средства.
Молчание.
Он поднялся.
— С вашего позволения.
— Конечно.
Он уже почти вышел за дверь, когда она трижды постучала своим кольцом по скамейке.
Бык.
Лиса.
Ягненок.
Он замолчал и с трудом сглотнул.
Он невольно улыбнулся, его глаза увлажнились.
Он трижды стукнул миской о стенку.
И потом старый францисканец покинул замок Арпентель и направился в Амьен, где его дочь до сих пор ухаживала за монастырским садом, высматривая щавель, который она собиралась нарвать для него утром.
БЛАГОДАРНОСТИ
Я хочу выразить свою глубочайшую благодарность тем, кто был акушерами этого романа: во-первых, Мишель Брауэр из Фолио, чей позитивный настрой, энергия и тайная алхимия не перестают меня поражать. Затем, уже посмертно, Барбаре Такман, без чьего шедевра Далекое Зеркало99 Франция четырнадцатого века была бы гораздо более далекой страной. Несколько меньшую посмертную благодарность мы выражаем Майклу Дж. Э. Рейли, чье знание церковных вопросов оказалось незаменимым для этой работы. Пол Дубро из Legacy Forge ответил на вопросы о доспехах, а если вы зайдете на Ютуб, то сможете посмотреть, как эксперты по длинному луку Ник Бирмингем и Мартин Харви из Холирудской компании показывают, как английские лучники использовали стофунтовые боевые луки, чтобы пробивать дыры в доспехах; эти двое также прочитали — и полезно прокомментировали — главу, посвященную битве при Креси. Аллен Хаттон, который знает о мечах позднего средневековья больше, чем имеет право знать живой человек, помог с хореографией битвы у ручья; и если сцена охоты кажется правдоподобной, то это потому, что я знаком с Бобом Хаузером, который делает Восточную Луизиану небезопасной для оленей. Тереза ДеВитт, соседка по классу французского в старших классах, подружка на выпускном вечере, а ныне криминалист, заставила меня позеленеть от описаний того, что длительное погружение в воду делает с человеческим организмом, а профессор Сильви Лефевр из Колумбийского университета любезно ответила на вопрос незнакомца о средневековых французских именах. Майкл Гартнер из Volgemut и Оуэн Файф (чей голос звучит так, словно стеклодув работает с жидким стеклом) были двумя из многих музыкантов, чье творчество сопровождало мою работу, и, поскольку мне посчастливилось называть их друзьями, я с удовольствием отмечаю их великолепие. Цистерцианский сад превратился бы в голую землю без еще одного хорошего друга, «растениевода» Терри Холлембека, с которым я не раз красил зубы в фиолетовый цвет. Специалист по средневековой истории Кристин Аксен проделала трудную работу и сделала Авиньон еще более очаровательным во время моих исследований там. Что касается темы путешествий, то, хотя она и была написана в дороге, во многих местах, я написал добрую восьмую часть Между Двух Огней в кофейне Рошамбо на Ист-Брэди-стрит в Милуоки, которая является чертовски подходящим местом для написания книги. Еще раз и навсегда благодарю читателей Эллисон Уильямс, Джейми Хейзера, Сиару Каринчи и слушателей Рона Скотта Фрая, Сьюзан Фрай, Дамарис Уилкокс, Роксанну Уилкокс-Келлер, Ноэль Берк и особенно Келли Кокран Дэвис. И, наконец, благодарность и преклонение Даниэль Дюпон, которая сама назначила себя в этом проекте «Защитницей Добра». Ее советы о природе ангелов больше похожи на знания из первых рук, чем на предположения, и она во многом является наставницей Дельфины и ее
