Но дальше открывается море. Темза, теперь уже необъятная и ликующая, устремляется в его объятия. Знаком их встречи служит обелиск Кроу-стоун, стоящий на самом берегу близ Чокуэлла в миле к западу от Саутенда. Незримая линия, соединяющая его с устьем Янтлет-крика, служит границей Лондонского порта. Здесь – официальная точка, где кончается Темза и начинается море. От обелиска корабли плывут к Нору, где находится плавучий маяк, и к океанским волнам. Песнь Темзы на этом завершена.
Опыт альтернативной топографии: от истока до моря
КЕМБЛ
Некогда название писалось Kemele или Camele, что означает границу. Не исключена, однако, связь с древним британским богом Камулосом. Река здесь, можно сказать, собирает себя воедино из ряда маленьких ручейков, петляющих через поля. Гаррисон пишет, что юная река “раньше всего получает воду Кембла, называемую Ку”. Древними обитателями этих мест были добунны, которых позднее вытеснили римляне. Здесь был обнаружен участок с римскими захоронениями. О них упоминается в хартиях англосаксонских королей, древнейшая из которых датируется 682 годом. Кроме того, тут были найдены два саксонских кладбища. Недалеко от здешней церкви некогда была роща, которую в XIX веке один любитель старины назвал “местом диковинных обрядов с жертвами”; но никаких конкретных данных, подкрепляющих это утверждение, приведено не было. Сама же церковь была в 1834 году поражена молнией. Ясень на кладбище – старейший живой организм в этой деревне, которая славится изобилием водяного лютика (ranunculus aquatilis). Здесь, путешествуя вниз по Темзе, можно увидеть первых уток. Местные жители в прошлом называли Темзу “ручьем”, на который она тут действительно похожа. Она миниатюрна и издает приятное журчание. До прихода современной жизни в деревне каждый год устраивали праздник под названием Джекименс-клаб; существовал также обычай носить по улицам фигуру быка. Окрестности малонаселены, и на берегах реки редко можно увидеть человека. Мост, по которому из Кембла можно попасть в ближнюю деревню Юэн, – это первый (в топографическом смысле) мост через Темзу. Трактир в Кембле в свое время держал некто Адамс, изготовитель деревянных плугов. Его эль был настолько плох, что однажды мужчины сговорились, выкрали у него бочки и вылили содержимое в реку. В названиях деревень в этом регионе верхней Темзы заключена некая особая прелесть, что побудило одного американского автора заметить: “Здешняя земля творит атмосферу мелодии и легенды”. Древнейшие из этих легенд, однако, повествуют о полях сражений и пограничных стычках. Некогда здесь обильно лилась кровь. Камулос был воинственным божеством, и его порой отождествляли с Марсом. Где торговля – там власть, а где власть – там война. Весь регион на протяжении человеческой истории был пронизан распрями; поля и луга верховий Темзы часто фигурируют в источниках как поля сражений между различными британскими племенами, между саксами и бриттами, между бриттами и римлянами.
ЮЭН
Название можно произвести от Aewilme, что означает то ли ручей, то ли исток: очередная неясность, связанная с происхождением Темзы. Поскольку близ Юэна зарождались ручьи, он считался священным местом. На картах XVIII века название писалось Yeoing, местные жители произносили его “Йоуин”. Реку здесь чистят дважды в год, чтобы Темза в ее младенчестве текла без помех. Округа знаменита большим количеством столетних стариков, поэтому здешний климат считается здоровым. Кроме долголетия, местные жители славились обжорством. Некто Корнелиус Аззл смолотил двенадцать фунтов бекона – шесть сырого и шесть вареного – в трактире “Дикая утка”, который, кстати сказать, и поныне существует и славится превосходной едой. Весь район вдоль Темзы ниже Кембла и Юэна принес очень много археологических находок из палеолита, мезолита, неолита и более поздних времен. Верховья Темзы могут претендовать на то, чтобы считаться самой древней на Британских островах территорией непрерывного обитания. Можно с немалой долей уверенности утверждать, что все городки и деревушки верхней Темзы зародились еще в британские или саксонские времена; из них одни расположены у бродов, другие у дорог, третьи на границах владений, где играли оборонительную роль.
СОМЕРФОРД-КЕЙНС
Наличие здесь в прошлом летнего брода (summer ford) достаточно очевидно. Второй частью названия деревня обязана сэру Ральфу де Кейнсу, которому в правление короля Иоанна принадлежали все местные земли. В здешней церкви имеется саксонский “мегалитический” дверной проем, оставшийся от самого древнего строения на этом месте. Есть, кроме того, два резных играющих дракона эпохи викингов. Полагают, что саксонская церковь была построена св. Альдхельмом, который владел тут землей задолго до Ральфа де Кейнса. В раннехристианские времена верховья Темзы были довольно плотно населены. Некогда здесь было пять водяных мельниц, и это значит, что река в прошлом быстрее текла через эти сонные поля. Сомерфорд-Кейнс по-прежнему порой страдает от наводнений. Рядом имеются совсем мелкие деревеньки, что объясняет слова Уильяма Морриса о здешней Темзе как о речке, “где прибрежные деревушки чуть ли не безымянны”. Местные жители усердно занимались сельским хозяйством. Как сказал один из них в начале XX века, “в Сомерфорде что? Много пота и почти ничего больше”.
АШТОН-КЕЙНС
Название происходит от англосаксонских слов esc (ясень) и tun (место). Итак, это – поселение под ясенями. Поблизости найдены лезвия топоров эпохи неолита. Уильям Коббет в “Сельских прогулках” (1830) назвал эту деревню “очень интересной” – прежде всего потому, что она состоит из ряда параллельных улиц, пересекаемых протоками Темзы. Всего здесь двенадцать мостов, и каждый из них ведет к маленькому строению. В центре деревни протоки соединяются, далее Темза течет под несколькими арками и теряется из виду среди буков. Здесь на реке начинается рыбная ловля. В прошлом Аштон был сравнительно важным рыночным городом, и здесь имеются остатки старинного монастыря. Вдоль дорог стоят четыре креста, старейший датируется XIV веком. Их называли “крестами для проповедей”, но в точности их назначение не объяснено. Мадж Паттерсон и Эрни Уорд, написавшие биографию этой деревни, красноречиво озаглавили ее: “Аштон-Кейнс, деревня без истории”.
ПУЛ-КЕЙНС
Происхождение названия неизвестно. Вместе с тем это, возможно, старейший населенный пункт в верховьях Темзы. Археологические находки свидетельствуют, что люди жили здесь еще в эпоху палеолита – то есть примерно 1 750 000 лет назад. Поэтому церковь, возникшая в XIV веке, – здание относительно новое. У этих мест настолько долгая история человеческого обитания, что замедлению темпа жизни здесь в последние годы трудно удивляться.
КРИКЛЕЙД
Первый город на Темзе, расположенный примерно в десяти милях от Темз-Хеда, где находится ее исток. Название, возможно, указывает на переправу через реку у холма (а именно холма Хорси-Даун к западу от города), но другие исследователи производят его от британских слов cricw и ladh, что означает каменистую или скалистую местность. А может быть, это Cerrig-let, что означает каменистое место, где в Темзу впадает речка Черн? Некоторые любители старины полагали, что в древности это был “Гриклейд”, то есть место, где собирались книжники и монахи, разумевшие по-гречески. В монастырских хрониках говорится, что в 1180 году до н. э. Брут, переживший падение Трои, прибыл сюда с группой соплеменников и учредил “университет” для бриттов. Сэмюэл Айрленд и другие также считали, что здесь еще до Оксфорда возник первый университет на британской земле, но основал его якобы Панда из Мерсии в 650 году н. э. Здесь обнаружен саксонский burh – огороженное место. Дрейтон прославил город следующими строками:
