Собаки тоже хорошиСобираюсь начать эту главу с прямого признания: у меня есть собака, американская эскимосская, одна из многочисленных разновидностей шпица. До Первой мировой войны они были известны как немецкие шпицы, но война наложила запрет на признание того, что нечто хорошее может быть родом из Германии. Американская эскимосская — одна из красивейших пород собак, с остренькой, классической мордой волка, вертикально стоящими ушами, длинной толстой шерстью и загнутым хвостом. Такие собаки еще и умны. Наш пес Сикко (это значит «лед» на инуитском языке, как утверждает моя дочь, которая и придумала кличку) очень быстро учится трюкам, даже сейчас, уже будучи старым. Недавно, когда ему исполнилось тринадцать, я научил его новому трюку. Он уже умел давать лапу и удерживать кусочек лакомства на носу. Я научил его делать то и другое одновременно. Увы, нет достоверных сведений, что это доставляет ему удовольствие.
Мы купили Сикко для моей дочери Микейлы, когда ей было лет десять. Он был невыносимо милым щенком. Маленький нос и уши, круглая мордашка, большие глаза, неуклюжие движения — эти черты автоматически пробуждают заботливое поведение в человеке, в мужчинах и женщинах в равной степени208. Именно это и произошло с Микейлой, которая уже заботилась о бородатых драконах, гекконах, королевских питонах, хамелеонах, игуанах и девятикилограммовом гигантском фламандском кролике по имени Джордж, 82 сантиметра дюйма длиной, который вгрызался во все в доме и часто исчезал (к великому ужасу тех, кто обнаруживал нашего гиганта в своих крошечных палисадниках). Вся эта живность была у Микейлы, потому что она страдала от аллергии на более типичных животных, за исключением Сикко, у которого дополнительное преимущество — гипоаллергенность.
Сикко насобирал пятьдесят прозвищ (мы считали), которые широко различались по своей эмоциональной окраске и отражали одновременно любовь, что его окружала, и наши случайные огорчения от его звериных привычек. Мерзавчик, пожалуй, мое любимое, но я так же высоко ценю клички Крысопес или Собака-Провали-ка, Шарик Меховой и Собака-обоссака. Дети чаще всего называли его Воришкой и Пищалкой, но сопровождали это Длинноносым, Собакой-Ужасакой и Снорфалопо-гусом (надо признаться, что это просто кошмарное прозвище). Сейчас Микейле больше всего нравится кличка Снорбс. Она использует ее, чтобы приветствовать пса после затянувшегося отсутствия. Для полного эффекта это надо произносить высоким удивленным голосом. Так уж получилось, что у Сикко есть собственный хештег в инстаграме — #JudgementalSikko (#ОсуждающийСикко).
Я описываю свою собаку, вместо того чтобы прямо начать писать о кошках, потому что не хочу столкнуться с тем, что называется «минимальная идентификация групп». Этот феномен открыл социальный психолог Генри Тайфел209. Он привел участников своего исследования в лабораторию и усадил перед экраном, на котором вспыхивало некоторое количество точек. Испытуемых просили их сосчитать. Потом Тайфел разделил испытуемых на категории — на тех, кто завышал, и тех, кто занижал количество, а также на аккуратных и неаккуратных, и разделил их на группы, соответствующие поведению. Потом он попросил разделить деньги между членами всех групп. Тайфел обнаружил, что испытуемые отдавали заметное предпочтение членам своей собственной группы, отклоняя эгалитарную дистрибуционную стратегию и непропорционально вознаграждая тех, с кем теперь себя идентифицировали. Другие исследователи распределяли людей по разным группам, используя еще более произвольные стратегии, например подбрасывая монетку. Это не имело значения — даже когда испытуемые знали, как формировались группы. Люди все равно отдавали предпочтение другим членам своей личной группы.
Исследования Тайфела продемонстрировали две вещи: во-первых, люди социальны, во-вторых, люди асоциальны. Люди социальны, потому что им нравятся члены их собственной группы. Люди асоциальны, потому что им не нравятся члены других групп. Вопрос, почему это так, является предметом продолжительных споров. Думаю, это может быть решением сложной проблемы оптимизации. Такие проблемы возникают, например, когда два и более факторов важны, но ни один не может быть усилен, если не будет ослаблен второй. Проблема такого рода встает, к примеру, из-за несовместимости между сотрудничеством и соревнованием, притом что и то и другое социально и психологически желаемо. Сотрудничество нужно для защищенности, безопасности и товарищеских отношений. Соревнование — для личного роста и статуса. Как бы то ни было, если определенная группа слишком мала, у нее нет силы и престижа, она не может дать отпор другим группам. Значит, быть одним из ее членов не так полезно. Если же группа слишком большая, вероятность подобраться к вершине или забраться на самую вершину снижается. Таким образом, становится слишком тяжело продвигаться вперед. Возможно, люди идентифицируют себя с группами, подбрасывая монетку, потому что желают организовать себя, защитить себя и при этом иметь разумную вероятность забраться на вершину иерархии. И тогда они предпочитают свою собственную группу, потому что это предпочтение способствует процветанию, а забираться на то, что падает, — далеко не полезная стратегия. В любом случае, благодаря открытию минимальных условий Тайфела я начал эту связанную с кошками главу с описания моей собаки. Иначе простого упоминания кошки в заголовке было бы достаточно, чтобы многие собаководы отвернулись от меня, просто потому что я не включил клыкастых в группу существ, которых надо приласкать. Поскольку я тоже люблю собак, я не должен страдать от такого недопонимания. В общем, если вам нравится гладить собак, когда вы встречаете их на улице, не чувствуйте себя обязанным меня ненавидеть. Будьте уверены, что такое поведение я тоже одобряю. Я также хотел бы извиниться перед всеми любителями кошек, которые теперь чувствуют себя ущемленными, потому что надеялись на историю про кошек, но вынуждены были прочитать весь этот связанный с собаками материал. Вероятно, их может удовлетворить утверждение, что кошки иллюстрируют то, что мне хочется улучшить, и что я обязательно к ним еще вернусь. Ну а сначала перейдем к другим вещам.
Страдания и ограничения Бытия
Как мы уже говорили, идея о том, что жизнь — это страдание, в той или иной форме является догматом каждой из основных религиозных доктрин. Буддисты утверждают это прямо. Христиане иллюстрируют с помощью креста. Евреи чтят память о страданиях, продолжавшихся веками. Такие рассуждения универсальны для великих вероисповеданий, поскольку люди хрупки по своей сути. Нам можно нанести ущерб, даже сломать нас, эмоционально и физически, и мы все подвержены разрушительному воздействию старения и утраты. Это печальный набор фактов, и есть смысл удивляться, как мы можем ожидать процветания и счастья (а иногда и просто хотеть существовать) при таких условиях. Недавно я говорил с клиенткой, чей муж на протяжении пяти лет был погружен в борьбу с раком. Они оба в течение этого времени держались удивительно мужественно. К сожалению, эта ужасная болезнь дала метастазы, и жить ему осталось очень мало. Наверное, тяжелее всего слышать подобные новости, когда вы все еще пребываете в хрупком состоянии, едва оправившись после успешной борьбы с прошлыми дурными новостями. Трагедия в такой момент кажется особенно несправедливой. Подобные вещи могут лишить вас доверия к самой надежде. Зачастую этого достаточно, чтобы нанести настоящую травму. Мы с клиенткой обсудили ряд вопросов, некоторые из них были философскими и абстрактными, некоторые более конкретными. Я поделился с ней кое-какими мыслями, которые развил относительно причин и следствий человеческой уязвимости.
