Она поднимается на этаж, про который прежде не знала, что он тут есть. Вытертый цветастый ковер под голыми лампочками с архаическими нитями накаливания. По стенам – пугающе разные пейзажи, без людей, и на каждом, хоть намеком, призрачная игла «Бурдж-Халифа».
И в дальнем конце длинного (быть может, бесконечного) помещения озерцо теплого света и сидящая фигура в костюме цвета «Международный синий Кляйна». Фигура оборачивается: бледный мех, накрашенные губы и нос, лакированные деревянные зубы…
Она просыпается в темном номере, под одеялом, и слышит рядом мерное дыхание Гаррета.
Благодарности
Моя жена Дебора и дочь Клер были, как всегда, первыми читателями и чуткими критиками.
Сьюзен Аллисон, которой посвящена эта книга и которая в том или ином смысле была моим редактором с первых лет писательства, разумеется, не подвела и в этот раз.
Как и Марта Миллард, мой литературный агент с тех пор, как у меня возникла нужда в агенте.
Джек Уомак и Пол Макоули читали страницы почти ежедневно, причем Пол особо следил за топографией Лондона. С прибытием Милгрима в Париж для сходной цели был завербован Луи Лапран.
Кори Доктороу обеспечил Слейта телефоном «нео» для Милгрима.
Йохан Кугельберг любезно пригласил меня остановиться в клубе, ставшем примерной основой для «Кабинета» и почти таком же странном.
Шон Крофорд следил за правдоподобием Уинни.
Ларри Лунн на просьбу о макгаффине космических масштабов подарил мне поток ордеров. Не знаю, кто бы еще это смог.
Клайв Уилсон любезно обеспечил пешеходную топографию Мельбурна и веганскую ветчину.
Дуглас Коупленд познакомил меня с концепцией вегасовского куба, показав мне, много лет назад, такой куб, который устроил, чтобы писать в нем книги.
Брюс Стерлинг, получив по электронной почте исключительно глупый вопрос про камеры видеонаблюдения, в одном из своих характерных, дьявольски сконцентрированных импульсов фантазии без сколько-нибудь заметного усилия выдал концепцию безобразной футболки.
Микаэла Сахенбахер и Эрролсон Хью познакомили меня с архитектурой «секретного» бренда и кипящими вокруг страстями.
Все, что я знаю о жизни манекенщицы в XXI веке, почерпнуто из удивительных мемуаров Дженны Соерс, опубликованных в журнале «Джезебель», «Я – безымянная манекенщица» («I Am the Anonymous Model»). На них основана карьера Мередит. Легко находятся гуглом.
Так же легко находится очень информативная статья Марка Гардинера «Artful Dodgers» из журнала «Мотоциклист» (февраль 2009), из которой я почерпнул все свои познания о лондонских курьерах.
Линия обуви Мередит основана на бренде Callous, который Томас Феннинг и Томоаки Кобаяси запустили в 2003-м и который, насколько я понимаю, постигла сходная участь.
Спасибо вам всем.
