который послужит только для того, чтобы вызвать необоснованные опасенияи бросают серьезные обвинения, на которые, возможно, неохотно придется отвечать другими способами.
‘Что ты об этом думаешь?’
"Я думаю, что лунатики были заняты", - сказал Оливер Гуч.
‘Интересно, мог ли Олифант знать об этом?’
‘Как он мог?’
‘Я не имею в виду конкретно лунатиков. Но он, возможно, разобрался с Земными Свиньями и догадался, что произойдет нечто подобное. У него было какое-то странное выражение лица, когда он впервые рассказал мне эту историю. ’
‘Ну, и что ты хочешь с этим делать?’
‘ Ты думаешь, Хьюстон точно мертв?
‘Что ты об этом думаешь?’
"Я думаю, с нас хватит’.
‘Да’.
4
‘Ты думаешь, у нас есть что?’ Отец Харрис сказал.
5
‘Для меня, - сказал Т.Л., - ситуация совершенно сумасшедшая. Вы говорите, что Харрис не согласится вернуть авансы и что как соучредитель он все еще намерен попытаться опубликовать книгу - в другом месте, если это необходимо. Как он может это сделать?’
‘Он не может, без моего одобрения’.
‘Так что пока материал лежит здесь’.
‘ Да. Мы в тупике.’
‘И в чем заключается ваша идея?’
‘У меня ее нет. Если бы мы не смогли создать Хьюстон, у нас не было бы опоры, на которую можно было бы опереться в случае неприятностей. И чтобы попытаться написать книгу без него, потребовалось бы столько усилий, что мы никогда не заставили бы ни одного уважаемого ученого прикоснуться к ней. Дело в том, что нам просто нужно получить больше материала. Мы должны появиться — в Новой Зеландии и — в Португалии. Мы также должны, учитывая сильную презумпцию смерти Хьюстона, попытаться заставить банк в Цюрихе играть. Без всего этого у нас просто не было бы книги.’
‘Ты не думаешь, что будет книга?’
‘ Нет. Я не знаю.’
"И тем временем вы заключили контракт с девятью издательствами, включая – я стесняюсь упоминать об этом – нас самих, на выпуск одного в течение года’.
‘Да’.
‘И поэтому должны рассказать им о ситуации и вернуть авансы’.
‘ Вполне.
- На что ваш совладелец не согласится.
‘Такова ситуация’.
"Хорошо", - сказал Т.Л. ‘Теперь она у меня’.
‘Посмотри, - сказал он днем. ‘Просто присядь на минутку. И не теряй самообладания. Я тут поговорил с Харрисом. Я думаю, в его идее что-то есть.’
‘ А ты знаешь?
‘ Да. Ты не упоминал об этом при мне.’
‘Потому что это просто нелепо. Разве вы не можете себе представить, какую дикую, никчемную работу мог бы сделать из этого журналист? ’
"Есть журналисты и журналисты", - мягко сказал Т.Л. ‘И в любом случае, это нужно будет немного беллетризовать’.
‘ Об этом не может быть и речи. Послушайте, я потратил на это больше времени, чем кто-либо другой, и я говорю вам, что ситуация была бы просто невозможной. ’
‘Мне это кажется гораздо более возможным, чем казалось в течение некоторого времени. Во-первых, головная боль, связанная с авторским правом, кажется, исчезла. Вы и Харрис теперь единственные арбитры в том, что с этим делать. Вы должны найти какую-то общую почву. Уже потрачено много денег, и я не склонен так легко отказываться от них. Кроме того, мне очень нравится эта история.’
‘Я дал определенные обещания этому старику Олифанту. Я сказал ему, что работа ни в коем случае не будет вульгарной или сенсационной. Я намерен сдержать эти обещания.’
‘ Прекрасно. Вы будете в превосходном положении.’
‘ Что вы имеете в виду?
‘Ты рассказывал мне, сколько времени ты провел с ней. Я не думаю, что кто-то знает материал лучше, чем вы. Харрис согласен со мной. Теперь он предполагает, что, поскольку вы издатель, агент и совладелец, вы могли бы также быть автором в придачу. Что касается меня, - сказал Т.Л., раскуривая трубку, - то вы тоже можете напечатать это, если хотите. Итак. Теперь вы - полноценная группа из одного человека. ’
6
Это было в апреле 1960 года. Мне потребовалось некоторое время, чтобы принять решение, другим издателям потребовалось немного больше времени, чтобы составить свое мнение, еще больше времени, чтобы разобраться, мысленно и на бумаге, в огромной массе накопившихся заметок и писем. Я начал писать в августе, по выходным и по вечерам, и только в июле 1961 года был закончен первый сложный черновик.
Поскольку до сих пор не было никаких определенных новостей о "Шейле Вулферстон", "Да Коште" или самом Хьюстоне (и до сих пор нет – читатель должен сформулировать свои собственные теории), и поскольку эти фантомы постоянно были в моем сознании, когда я писал, отрицая это и подчеркивая это, приводя предписания и начиная действия,из-за того, что я не мог оценить удобочитаемость рукописи, я сначала разослал ее нескольким читателям, прежде чем показать Т.Л.
Один из их комментариев я цитирую на самой первой странице этой книги; для комментариев Т.Л. (которые он дал мне сначала по телефону, а затем вложил в памятку) читателю придется обратиться к странице 6. Он закончил свою записку:
. ... Но если вы так сильно настроены, сделайте небольшое предисловие к книге и ее предыстории. Также, кажется, нужно немного округлить. …
С утренней почтой пришло письмо от доктора Шанкара Лал Роя, и я отвернулся от записки и перечитал ее еще раз.
Я прилагаю (написал он) самый последний выпуск "Ши Ши шоу Цзе" ("Справочник по текущим делам Пекина"), который, как вы увидите из перевода статьи на стр. 22, кажется, отвечает еще на один важный вопрос.
Перевод, озаглавленный "Банковские кредиты", гласил:
АГРАРНЫЙ БАНК: 700 000 новых беспроцентных юаней коммуне Ямдринг (Тибетский автономный район) на семена, удобрения и инвентарь. Эта коммуна, созданная по настоятельной просьбе граждан после того, как они дали решительный отпор местным сепаратистам, очень быстро превратилась в оживленное сообщество благодаря прибытию добровольцев с Родины. Тысяча старых дев, которые раньше не могли найти себе мужей из-за реакционных обычаев и бандитской деятельности сепаратистов, теперь счастливо вышли замуж и воспитывают новое поколение, чтобы способствовать успеху Коммуны. …
В последнее время я слишком много курил, и во рту у меня было кисло. Мысль
