Дожидаясь поезда, я пытался пальцами привести волосы в порядок, но без зеркала, боюсь, у меня не очень-то вышло. Когда в тоннеле показались огни поезда, я чуть не упал. Ноги в коленках подкосились. Вот до чего мне было страшно. И почему что-то очень, очень приятное меня так пугает? Пожалуй, я глупость спросил. Меня ж абсолютно все пугает. Хотя я, наверное, в душе рассчитывал на исключение.
Поезд еще не затормозил, а я уже бежал вдоль него, прочесывая взглядом освещенные вагоны.
И я нашел ее! По шляпе узнал. Она сидела спиной к платформе. Поезд еще не остановился, так что мне пришлось развернуться и догонять ее вагон. А потом я стоял и слушал, как колотится мое сердце. Ждал, когда двери откроются. Это были самые долгие три секунды в моей жизни. Я и не знал, что время может тянуться бесконечно. Казалось, машинист никогда не откроет эти самые двери. А когда они все же открылись, я вздрогнул от шипящего звука, хотя и слышал его чуть ли не каждую ночь.
Я вбежал в вагон и замер, глядя на нее сверху вниз. Она подняла голову, увидела меня и обрадовалась. Честное слово. Она похлопала по соседнему сиденью, и я сел рядом с ней.
У нее опять что-то случилось с лицом, и на этот раз похуже, чем раньше. На распухшей с одной стороны нижней губе совсем свежая рана. Я поскорее отвел глаза, чтобы она не подумала, будто я нарочно пялюсь.
Только теперь я понял, в какое попал нелепое положение. Говорить не мог — задыхался от кросса по улицам. Одежда на мне мятая, я же в ней столько часов в кровати провалялся. Зубы после сна не почистил, волосы торчком… Короче, чучело настоящее.
Я глянул на нее, попытался улыбнуться. Она ответила улыбкой, и внутри у меня снова все так и растаяло. Только на этот раз не на кипяток было похоже, а на расплавленную лаву.
— Простите. — Не уверен, что она меня поняла — я все еще не отошел от бега. — Я случайно заснул…
И поперхнулся от ужаса. Какого черта я делаю?! Можно подумать, у нас свидание или типа того.
А с другой стороны, так оно и было. И мы оба это понимали. Но говорить-то об этом, наверное, не положено — откуда мне знать?
Она все смотрела на меня и смотрела. Даже неловко стало, хотя она смотрела вовсе не как на чучело. Я снова запустил пальцы в волосы, чтобы пригладить. Или хоть с лица убрать. Пустой номер, конечно.
— Вид у меня… будто в аварию попал, да? — Я говорил и удивлялся — тому, что говорю с ней, и тому, как это у меня запросто выходит.
— Нет, — сказала она. — Ты хорошо выглядишь. — Она подняла руку, потрогала мои волосы и одним движением длинных пальцев убрала их со лба. Я замер. Не мог пошевелиться. Кажется, и дышать перестал. — Очень хорошо выглядишь.
Она опустила руку. Мы долго сидели молча, будто оглушенные. Во всяком случае, я точно был оглушен. Я смотрел в пол, а на самом деле разглядывал ее ладони. Красивой формы, не слишком маленькие, с длинными пальцами. И на вид сильные. У нее и руки очень красивые — та часть их, которую не скрывали длинные подвернутые рукава. Она всегда в рубашке с длинными рукавами, несмотря на жару. Хотя почему — всегда? Я и видел-то ее всего три раза. Но одежды на ней и вправду все эти три раза было не по погоде многовато.
Поезд тронулся с места. Я повернул голову и спросил:
— Что у вас с лицом?
Она закрыла мне рот, приложив палец к моим губам. Но очень мягко.
— Не будем сегодня говорить. — Потом сняла шляпу и опустила голову на мое плечо.
А что делать мне? Глупо ведь просто сидеть, сложив руки на коленях, верно? Обнять ее? Я не знал, можно ли это сделать, хотя мне сильно хотелось — ей, похоже, нужна была поддержка.
Через минуту-другую она взяла мою руку, положила себе на плечо, поднырнула под нее и прижалась щекой к моей груди. Если честно, я просто онемел, до того она меня потрясла. Ее шляпа лежала у нас на коленях — на ее левом, на моем правом. Я почувствовал, что ее плечи затряслись, и решил, что она смеется. Но тут она всхлипнула. И я все понял.
Не скажу, что я за многое благодарен своему отцу. Однако за одно я ему точно благодарен: он научил меня всегда иметь при себе носовой платок. Настоящий, матерчатый. Джентльмену полагается иметь носовой платок. Так отец говорит. У меня в заднем кармане джинсов всегда лежит носовой платок, который я ей и протянул. Лица ее я не видел, но платок она взяла.
— Какой ты милый. — Голос у нее чудесный, нежный.
Уже вторая женщина за последние несколько дней назвала меня милым. Может, я правда милый?
— Оставьте себе, — предложил я. Было бы здорово знать, что у нее есть что-то из моих вещей.
Поезд доехал до конца линии, отправился назад. Она ни слова не произносила. Только всхлипывала изредка и промокала лицо платком. А заговорила, когда снова оказались на «Юнион-сквер»:
— Я даже твоего имени не знаю.
— Себастьян.
— А покороче? Как тебя другие зовут?
«Кто — другие?» — подумал я.
— Вообще-то уменьшительного имени у меня нет.
Помолчав, она кивнула:
— А должно быть.
— Ладно. И где его взять?
— Я придумаю. Только время надо. Скажу в следующий раз, когда увидимся. — Двери открылись. — Послезавтра, да? Внизу, у лестницы. — Она указала в конец платформы. — Чтобы уж точно не разминуться в поездах.
«А почему не завтра?» — чуть не выпалил я. Но разве я мог такое спросить?
— Мне пора. — Она поднялась и вышла. На этот раз не оглядываясь. Шагала к лестнице, отвернув лицо, будто не хотела, чтобы я видел, как она плачет.
Я на миг замер, а потом кинулся вслед. Выскочил из вагона, побежал по платформе.
— Подождите! Вы не сказали, как вас зовут.
— Мария, — ответила она, но так и не повернулась.
Я стоял и смотрел, как она поднимается по лестнице. Потом стоял и смотрел в одну точку, туда, где видел ее в последний момент. Долго смотрел. Вы не поверите, как долго.
А потом сам поднялся по лестнице и поплелся домой. Медленно проходя квартал за кварталом. Ни о чем не думая. Просто передвигая ноги, вдыхая прохладный воздух и мысленно повторяя ее имя. Мария.
3 МАРИЯ. Палатка на реке
Я видела сон, за который мне стыдно.
По-вашему, это правильно? Стыдиться того, что видел во сне, — правильно?
Одна моя частичка считает, что стыдиться нечего. Сны-то, в конце концов, не заказываешь. Нельзя нарочно увидеть этот сон, а не другой.
А с другой стороны, во сне я могу увидеть только то, что изначально было в моих мыслях. Так сказал бы Карл, я знаю. Если бы я по глупости рассказала ему свой сон. Только я этого ни за что не сделаю. Никогда в жизни.
Мне снилось, что я живу с Себастьяном. Тем парнем из подземки. Дети с нами, и Себастьян им вроде как отец. И все мы вместе — семья.
