Ознакомительная версия. Доступно 9 страниц из 41
– Холод конца сентября вряд ли бы тебя убил.
– Вот ты и должен этим заняться.
– Девочка моя, даже не думай. Я отведу тебя к врачу, наверняка твоей беде можно помочь.
– Я уже была у врача, папа. Я сказала ему то же, что сказала тебе. Он улыбнулся и ответил: «Вам семнадцать лет, мадемуазель. Вам нужно влюбиться, этого недолго ждать. Успокойтесь, тогда вы многое испытаете».
– Кто этот тупица?
– Обычный доктор, как все. Главное, я попыталась последовать его совету. Я перебрала всех, в кого можно было бы влюбиться, включая тебя: ничего не произошло.
– Тем лучше.
– Думаю, вряд ли можно влюбиться, когда я даже на боль не реагирую.
– Ты говоришь о ночном холоде в лесу?
– Не только. Я испробовала классическую боль: порезала руку ножом, было больно, но и только. Я даже воспользовалась ужасной зубной болью, которую скрыла от вас, в надежде, что меня наконец торкнет, ты понимаешь, как многого я ждала от этого «торкнет»? Ничего.
– Ты не была такой в детстве.
– Ты помнишь? Я все чувствовала сильнее, чем кто бы то ни было. Запах утра приводил меня в такое состояние, что я вставала каждый день с рассветом. Я не могла слушать музыку, не танцуя, есть шоколад, не дергаясь от удовольствия.
– Что же произошло?
– Обстоятельства не имеют значения.
Пауза.
– Ты не хочешь сказать об этом больше?
– Нет.
– Но я хочу узнать больше.
– Ты так думаешь, но это неправда.
– Расскажи.
– Я имею право молчать.
– Скажи хоть что-нибудь. Я плохой отец?
– Ты хороший отец, успокойся. Сам того не желая, ты с детства приобщил меня к искусству, что мне повредило. Недавно я прочла Пруста. Он говорит о том, что` называет «донжуанством аристократии». Лучше не скажешь.
– Во мне нет ничего от Дон Жуана.
– Я не это имела в виду. Ты такой со всеми: ты покоряешь. Это прекрасно, ты не пытаешься добиться чего бы то ни было: ты покоряешь единственно ради удовольствия создать у человека впечатление, что он заслуживает всех этих усилий. Ты великодушный покоритель. Я с детства видела тебя в деле и, естественно, кое-что переняла. Беда в том, что человечество не благородно, и я употребляю этот эпитет не в смысле происхождения. В наши дни, в реальном мире, который уже не твой, папа, когда двенадцатилетняя девчонка применяет, сама того не ведая, это искусство покорения, унаследованное от чересчур куртуазного отца, это толкуется превратно и не может остаться без последствий.
– Я слушаю тебя.
– В такие моменты в американских фильмах героиня говорит – и она права: «You don’t want to know»[10].
– Ты меня раздражаешь твоими грошовыми цитатами.
– Ты прав, я и сама себя раздражаю. Если бы ты знал, как я себе обрыдла!
– Что ж, изменись. В твоем возрасте еще можно измениться.
– Клянусь тебе, я пыталась. Сколько лет я читала и перечитывала лучшие книги, классиков и современников, в надежде обрести чудесный выход. Я нашла много чудес, но ничто меня не тронуло. Все время эта ледяная стена между мной и мной. Как бы мне хотелось ее пробить.
– Чтение не поможет измениться. Надо жить.
– Какую жизнь ты уготовил мне, папа? Такие же вечера, как те, на которые ходят Орест и Электра, где у меня не будет ни их красоты, ни их грации. Да и все равно танцульки мне неинтересны. Как и брак, тем более с одним из этих хлыщей! Мир иногда разумно устроен.
– Ты умница, поступишь в университет.
– С какой целью?
– Чтобы получить интересную профессию.
– Когда тебя ничто не трогает, что может быть интересно?
– Чего ты хочешь? О чем мечтаешь?
– Я ни о чем не мечтаю и ничего не хочу, только чтобы это кончилось. Этого я хочу всей душой.
– Кто тебе сказал, что смерть – это хорошо?
– Этого я не знаю. По крайней мере, это нечто другое.
– Может быть. А может, то же самое.
– Говори сколько хочешь, папа, ты ничего не можешь поделать. Ты убьешь меня, да или нет?
– Убить тебя? Никогда. Я твой отец и люблю тебя.
– Агамемнон был отцом Ифигении и любил ее. Однако же он ее убил.
– Как ты знаешь, я не назвал тебя Ифигенией. Делай выводы.
– Надо думать, когда даешь своим старшим имена Орест и Электра, импульс так силен, что, как бы ты ни назвал третью, машина судьбы запускается.
– Черт-те что. Никаких таких импульсов я не чувствую.
– Судьба действует, даже если ты не чувствуешь этого.
– Нет никакой судьбы.
– Почему же тогда ты веришь в предсказание мадам Портандюэр? Так веришь, что идешь у нее на поводу, ищешь идеальную жертву среди своих гостей! Ты погубишь себя, папа. Эврар высказался категорично, ты не можешь замыслить убийство гостя, каким бы одиозным он ни был. Что ты будешь делать?
– Не знаю. Тебя это не касается.
– Нет, касается. Я тоже не сплю уже две ночи. Я рассмотрела все возможности. Поверь мне, нет другого выхода, кроме того, что я преподнесла тебе на блюдечке.
– Я отказываюсь.
– Я следую твоей логике, папа, логике прецедентов. Довольно странная, впрочем, логика, но она твоя. Не надо звонить Эврару, чтобы узнать, был ли прецедент детоубийства в среде знати. Я сама тебе скажу: был – Агамемнон и Ифигения. Очень хорошая семья, ты сам всегда это говорил.
– Ты видишь, как этому прецеденту хочется подражать? Какие ужасы случаются с отцом-детоубийцей?
– Ужас, да, но не низость. Если ты убьешь меня на garden-party, все увидят в тебе монстра, но никто не сочтет твой поступок недостойным, неблагородным в этимологическом смысле слова. Детоубийство – это отвратительно, но не бестактно. Ты не нарушишь этикета. С тобой будут по-прежнему поддерживать отношения, как и с твоей женой и детьми.
– Хорошенькое дело!
– Да, хорошенькое дело. Это самое главное. Ты должен быть не только хорошим отцом мне, ты должен быть хорошим отцом еще и Оресту, и Электре и хорошим мужем маме. Если ты убьешь гостя, тебя не захотят знать. А если ты убьешь меня, тебя будут продолжать принимать.
– Я хочу также быть хорошим отцом тебе, представь себе.
– Вот тебе отличный случай это доказать.
– Быть хорошим отцом – не значит повиноваться бессмысленному требованию девчонки, возомнившей себя Антигоной.
– Антигоной? Ничего подобного! Антигона любила жизнь. Я – нет.
Ознакомительная версия. Доступно 9 страниц из 41
