На улице Ферронри карета остановилась: две телеги, нагруженные сеном и бочками, сцепились колесами и не могли разъехаться. Пока слуги пытались их растащить, остальная свита решила ехать дальше: улица такая узкая, что негде повернуться. В этот момент из таверны «Коронованное сердце, пронзенное стрелой» выскочил рыжеволосый детина, встал одной ногой на ступицу колеса, а другой на дорожную тумбу и дважды ударил короля ножом в бок. Третий удар рассек рукав Монбазона.
Всё произошло настолько быстро и неожиданно, что поначалу никто ничего не понял. «Что такое, сир?» — спросил Монбазон. «Ничего», — успел ответить Генрих, но тут у него изо рта хлынула кровь: второй удар ножа пробил левое легкое, задел полую вену и перерезал аорту. «Вспомните о Боге!» — крикнул Лафорс, единственный гугенот среди присутствующих. Но поздно — король был мертв.
Убийца словно оцепенел и даже не пытался бежать. На него набросилась толпа и чуть не растерзала, но д’Эпернон, в свое время видевший, как убийцу Генриха III Жака Клемана изрубили в капусту, прежде чем его удалось допросить, закричал: «Не бейте, головой отвечаете!» Преступника увели.
Лафорс покрыл окровавленное тело своим плащом и попытался успокоить народ, крича, что «король только легко ранен», а затем приказал как можно скорее возвращаться в Лувр. Страшная весть летела впереди. Когда карета въехала на Квадратный двор, Монбазон, Витри, Керзон и Нуармутье отнесли безжизненное тело в малый кабинет и положили на кровать. Королева, находившаяся в соседней комнате, услышала шум и послала узнать его причину. Поняв по лицу вернувшейся дамы, что произошло нечто страшное, она вскрикнула: «Мой сын!» — и побежала туда. Оттолкнув капитана охраны, она увидела труп мужа, над которым его духовник и кардинал де Сурди читали молитвы. «L’hanno ammazzato!»[15] — воскликнула она и чуть не лишилась чувств.
Было около четырех часов пополудни, Людовик катался в карете. Его сразу привезли в Лувр и провели к матери. Узнав о смерти отца, мальчик закричал сквозь слезы: «Если бы я был там со своей шпагой, я бы убил его!» Мария всё твердила: «Король мертв, король мертв!» Канцлер Брюлар де Силлери возразил: «Во Франции короли не умирают! Вот живой король, мадам!» — и указал на ее старшего сына.
В семь часов вечера мальчика покормили в передней королевы, в девять раздели и уложили в постель. Боясь страшных снов, он попросил, чтобы гувернер лег вместе с ним. Ему не стали возражать, и до половины одиннадцатого он спал в кровати господина де Сувре, а потом Мария Медичи послала за «братцем Вернеем», и остаток ночи оба мальчика провели в ее спальне.
Измученный переживаниями страшного дня, Людовик в конце концов заснул около полуночи. Тем временем с покойного короля сняли окровавленную одежду. Тело обмыли, облачили в костюм из белого атласа и перенесли в парадную спальню, где были совершены вскрытие и бальзамирование. Внутренности положили в сосуд, который позже перенесли в Сен-Дени. Сердце поместили в свинцовую урну, вставленную в серебряный ковчег в виде сердца, и Монбазон в сопровождении четырехсот всадников отвез ее в иезуитский коллеж Ла-Флеш. Гроб с набальзамированным телом 18 дней простоял в большой парадной зале Лувра, где каждый день служили по шесть месс.
На следующее утро дофин, ставший теперь королем Людовиком XIII, проснулся в половине седьмого и тотчас получил от господина де Сувре текст краткой речи, которую должен был произнести в парламенте[16]. В половине девятого он сел за стол, но есть не мог, только выпил травяной настой. Пообедать ему не дали: мальчику пришлось выйти из-за стола, чтобы вместе с королевой ехать в парламент. Свиту юного государя составляли принцы, герцоги, вельможи и высшие чиновники. Он ехал верхом через Новый мост; народ кричал «Да здравствует король!». Людовик обернулся к одному из свитских и спросил: «А кто король?» Он еще не осознал, что король — он сам. В парламенте королева-регентша, облаченная в глубокий траур, представила его двору, и он произнес затверженную речь: «Господа, Богу было угодно призвать к себе нашего доброго короля, моего государя и отца. Я остаюсь вашим королем, как его сын, по законам королевства. Надеюсь, что Господь в своей милости наделит меня его добродетелями, и буду следовать добрым советам моих верных слуг, как вам скажет господин канцлер».
Столь внезапная перемена в жизни сильно поразила Людовика. Через два дня после драмы он признался гувернантке: «Маманга, пусть я не стал бы королем так рано, а мой отец пожил бы еще». На следующее утро, проснувшись, он был необычно тих и задумчив. На вопрос кормилицы, о чем его мысли, он ответил: «Дундун, как бы я хотел, чтобы король, мой отец, прожил еще двадцать лет. Какой негодяй тот, кто убил его!»
Негодяя звали Франсуа Равальяк — бедный, очень набожный человек, помешавшийся на религиозной почве. Ему было видение, что он должен убедить Генриха IV обратить всех гугенотов в католичество. Грядущий военный поход показался ему началом войны с папой, и он решил остановить «Антихриста».
Равальяка допрашивали с пристрастием, но он не назвал никаких сообщников. Утром 27 мая Парижский парламент вынес приговор: публичное покаяние и четвертование — казнь, положенная цареубийце. Преступника еще раз подвергли пытке, после чего повезли на позорной колеснице из Консьержери к собору Парижской Богоматери. К его великому удивлению, беснующаяся толпа с ненавистью плевала ему в лицо: «Злодей, предатель, убийца!» А он-то думал, что исполняет волю Божью и все французы будут на его стороне… Но «ненавистный еретик» остался в прошлом, народ не мог простить убийцу «доброго короля Генриха». На Гревской площади Равальяка возвели на эшафот и зачитали приговор, после чего ему вырвали щипцами мясо с груди, рук и ног; правую руку, державшую нож, сожгли серным огнем; на раны лили расплавленный свинец и кипящее масло и, наконец, привязали руки и ноги к лошадям, чтобы разорвать его на куски. Люди из толпы тянули лошадей за узду; брань в адрес казнимого неслась такая, что доктора университета не могли читать молитвы за упокой его души. Он испустил дух после двух часов мучений. Толпа набросилась на изуродованное тело, одна женщина впилась в него зубами… Палач, который должен был сжечь останки, а пепел развеять по ветру, не нашел ни клочка.
Похороны короля состоялись спустя месяц с лишним. 25 июня Людовик окропил тело отца святой водой. Кардиналы Жуайёз и Сурди шли впереди; шлейф королевского платья с капюшоном, не пропускавшего воздух, несли два его младших брата и три служителя короны. Когда Людовик вернулся к себе, он был весь в поту. 29-го числа процессия из всех ремесленных цехов столицы сопровождала гроб в собор Парижской Богоматери на отпевание. На следующий день его перевезли в королевскую усыпальницу Сен-Дени, где 1 июля прошли похороны. В этот день Людовик, проникнувшись ролью монарха, не проронил ни слезинки, тогда как его младшие братья непрерывно скулили на протяжении всей церемонии. Между тем из Компьена спешно привезли прах Генриха III, чтобы в королевском склепе все Генрихи лежали по порядку.
