Она росла при одном из самых расточительных и блестящих дворов Европы, где господствовали маски, костюмы, театральные роли и беззаботные развлечения. Увлечение императрицы Елизаветы изысканными платьями ручной вышивки переросло в подлинную манию. Говорили, что она потеряла четыре тысячи платьев при пожаре 1744 года в Москве, а после смерти оставила в гардеробе еще тысяч пятнадцать. Детей Воронцовых часто брали на специально организованные елизаветинским двором праздники, концерты и театральные представления. Зимой они участвовали в уличных и домашних развлечениях, играх, катаниях на санях. Императрица организовывала особые детские балы (les bals d’enfants) во внутренних апартаментах своего дворца. Это давало детям возможность научиться вести себя на будущих взрослых придворных празднествах.
Елизавета любила балы и щедрые приемы, пышные зрелища. Богатство бальных залов поражало маленькую Дашкову: слепящий свет канделябров, блеск зеркал и повсюду запахи экзотических духов, пудры, румян, помады для волос. При главном выходе императрицы женщины ее свиты были одеты в прекраснейшие усыпанные драгоценностями наряды: изящные платья, шитые сверкающим серебром и золотом, в кружевах, со струящимися рукавами и длинными шлейфами. Покрытые драгоценными и полудрагоценными камнями платья расширялись колоколом от талии, заставляя женщин держать руки согнутыми в локтях, а в руках они несли сложенные, «молчащие» в присутствии Ее величества веера[59]. Дашкова в страхе смотрела на их неестественно высокие прически (poufs) со специально подобранными украшениями. Стильные укладки волос носили названия «цветущее удовольствие» или «очаровательная простота» и могли включать в себя все — от миниатюрных голубей и купидонов до кораблей и военных укреплений. Мужчины тоже были одеты по последней французской моде и блистали не меньше дам, увешанные с головы до ног бриллиантами, которые были везде — на шляпах, пуговицах, пряжках, эполетах и эфесах.
Танцы были центральным событием этих балов. Главным, первым танцем был менуэт, за ним следовали полонезы и контрдансы. Через некоторое время популярными стали кадриль, котильон и экосез. Они настраивали на легкий тон и веселую болтовню, избегавшую смертельно скучной глубины и эрудиции и основанную на обмене остроумными и непринужденными репликами. Хотя в такого рода разговорах между мужчинами и женщинами был некоторый шарм и даже свобода, им недоставало интеллектуальной строгости и образованности, к которым стремилась Дашкова. Очень скоро она сочла их чересчур утомительными. В пятнадцать лет Дашкова объявила, что никогда не будет пользоваться пудрой или румянами, находя отвратительной саму идею рисования ярко-красных кругов на щеках. Позже, яростно критикуя сочинение Кастерб, она возражала против описания ее как провокационно одетой светской красавицы[60]. Большинство очевидцев, среди них Марта Вильмот, также противоречат описанию Кастерб и пишут, что Дашкова была сама простота — без затей одетая женщина в век портновских излишеств, напрочь отвергающая любовь к одежде.
Вполне предсказуемо, что Дашкова быстро устала от бездумных развлечений и фривольностей при дворе. Романтические роли на маскарадах и костюмированных балах были, однако, исключением. Маскарады давали возможность, хотя бы на время, получать некоторую свободу и чувство обретенной силы. Особенно завораживающими были так называемые «метаморфозы», когда все гости должны были приходить в масках, мужчины одевались как женщины, а женщины — как мужчины. Женщинам позволялось, таким образом, играть новые роли, которые обычно были запрещены, и одеваться по-военному (en militaire) для смеха и увеселения других. Елизавета считала себя неотразимой в военной форме и часто планировала маскарады, в которых мужчины были очень комично одеты в платья. Хотя такие трансвеститские развлечения были чрезвычайно непопулярны среди ее гостей-мужчин, женщины, кажется, радовались им, как и Дашкова. Они продолжались и позже, уже в царствование Екатерины, получавшей большое удовольствие от подобных «метаморфоз». Даже самые могущественные мужи екатерининского двора, хотя над ними часто потешались, принуждены были принимать участие в праздниках переодевания. Во время рождественского веселья 1765 года двери внутренних покоев императрицы открылись и оттуда появились семь «дам»: это были наиболее влиятельные сторонники Екатерины — Г. Г. Орлов, А. С. Строганов, Н. А. Головин, П. Б. Пассек, Л. А. Нарышкин, М. Е. Баскаков, А. М. Белозерский, причем особенно хорош был последний в платье гувернантки.
Сама Екатерина II охотно переодевалась в мужское платье. «Мужская одежда идет ей больше всего, — писал британский посланник лорд Бэкингемшир, — она всегда надевает ее, когда ездит верхом»[61]. В распоряжении по организации придворного бала-маскарада Екатерина пишет: «Будет четыре лавки одежды и масок на одной стороне для мужчин и то же самое на другой стороне для женщин. Французские комедианты будут играть торговцев и торговок и продавать женские платья мужчинам и мужскую одежду женщинам. На лавках с мужской одеждой будет написано: Магазин одежды для женщин и лавке с женской будет надпись: Магазин одежды для мужчин»[62].
В другом случае переоделись только некоторые из гостей, и Екатерина вспоминает, как, одетая в форму офицера и скрытая маской, она страстно флиртовала с княгиней Долгоруковой: «Я надела офицерскую форму и сверху розовое домино и, войдя в зал, встала в круг, где продолжали танцевать… Княгиня, проходя, взглянула на меня. Я поднялась и последовала за ней, мы вернулись в круг танцующих, и я заняла место рядом с ней.
Она обернулась и, увидев меня там, спросила: „Маска, потанцуем?“ Я сказала „да“. Она решила, что мы должны потанцевать, и, пока мы кружились, я сжала ее руку… После танца я склонилась и поцеловала ее руку. Она вспыхнула и сразу же оставила меня»[63].
Дух переодеваний и маскарада распространялся и за пределы дворца. И Елизавета, и Екатерина захватили трон силой оружия, одетые как офицеры, а не как великие княгини. Они были прекрасными наездницами и обе не любили дамское седло. В великолепных мужских костюмах они часто ездили верхом, искусно управляя норовистыми лошадями. Екатерине нравилось ездить по-мужски на своем любимом жеребце Бриллианте, но Елизавета категорически запрещала ей делать это, утверждая, что после того, как та «стала женщиной», подобная практика может привести к выкидышам. Екатерина была вынуждена заказать специальное седло, чтобы наслаждаться своей страстью, и, несмотря на запрет императрицы, выскальзывала из дворца, одетая как мужчина. Дома тринадцатилетняя Дашкова, возможно, слышала сплетни о французском посланнике шевалье д’Эон де Бомоне, который был удивительным образом похож на некую Лию де Бомон (или даже встречала его). Сходство привело двор к заключению, что это одно и то же лицо, поскольку однажды шевалье был якобы замечен на пути во Францию одетый женщиной. Шевалье часто проводил время в компании Михаила Воронцова, который развлекал других историями об этой загадочной женщине-мужчине.
