21 июня. Четверг
Вчера дневник не брала, болела отчаянно. Весь день температура под 39. Вызывали врача. К вечеру выпила аспирин, пропотела и стало легче. Аня читала мне вслух, но, признаться, я плохо слушала. Неясные образы носились в голове. Во время короткого сна причудилось, что мы с Димой входим в какой-то парк.
Сегодня мне лучше, спускалась к чаю. Завтра день летнего солнцестояния. Мне почему-то всегда хотелось его отметить, только не знаю как. Жалко, что этот день омрачен началом войны. Тетя Туся, между прочим, на фронте была, у нее две медали.
Делать сегодня нечего — читай да пиши. Но я только в потолок смотрю, какие-то мысли ухватить пытаюсь, да они ускользают как рыбы. Перечитала запись от 17 июня. «Сегодня потрясающий день! Случилось!» А что, собственно, случилось? Ничего. Какой-то отпрыск хозяев наведался на заброшенную дачу. Бог даст, ему не понравится и он уедет. Да, может, он никакой не хозяин вовсе. Дальний родственник или знакомый. Это все-таки странно, столкнуться в консерватории, а потом за пятьдесят километров на даче. И еще совпадение с моим «англичанином». Джил в заброшенном доме, Джил представляет, как входит незнакомец. Все это случилось со мной. Жаль только, «принц» староват, неухожен и робок. Впрочем, что-то в нем привлекает. Интересно, он все еще там или сбежал в город?
Какой удивительно тихий и ясный день! Нежарко, воздух стоит, даже птицы поют сдержанно. В доме покой. К Ане пришла подружка, и они ведут свои разговоры. Папа и дедушка в Москве. Мама готовит, слышится треск картошки на сковородке, доносятся вкусные запахи. На потолке моей комнаты колеблются тени. Они вдруг густеют, если выходит солнце, и расплываются вновь, когда солнце прячется в дымке. Сейчас мне кажется, что так будет всегда. Ничего не изменится, да и не нужно. Ведь лучше не будет, я так хорошо это чувствую. Неужели мне предстоит пережить несчастье, неужели я буду страдать и плакать? Эх, не кончался бы никогда этот тихий июньский денек.
22 июня. Пятница
А он тоже болеет!
Набралась храбрости и заглянула на Черную дачу. В конце концов, у меня был повод, ведь я «умыкнула» Пушкина. Самое смешное, что снова полезла сквозь дырку в заборе, хотя следовало через калитку идти.
Осторожно поднялась на крыльцо, постучала. Молчание. Подумала, что уехал. Открыла дверь и спросила: «Кто-нибудь есть?» Никакого ответа.
Тогда вошла в комнату. А он лежал на диване с закрытыми глазами. Я постояла немного, спросила:
— Вы спите?
Он приподнялся, пробормотал:
— Это вы, Маша. А мне нездоровится.
И правда, вид у него был больной. Глаза воспаленные, на лбу испарина.
— Я Пушкина вам принесла.
— Какого Пушкина?
— Вот унесла случайно.
— А-а... — Он снова откинулся на диван: — Извините, мне нездоровится.
Я спросила:
— Вам чем-то помочь?
— Никто мне теперь не поможет, Маша.
Странную фразу сказал. Будто приговоренный. Я принесла воды и дала ему напиться. Хотела чем-нибудь вытереть лоб, но ничего не нашла. Даже полотенца нет в доме! Он лежал на голом диване в мятом своем костюме, под головой не подушка — валик. Потрогала лоб, ужасно горячий. Градусник поискала, градусника, конечно, нет.
— Может, вызвать врача?
— Не надо, — ответил он.
— Нужно здесь постелить, — сказала я.
Он промолчал. Стелить, разумеется, нечего. Вот так и приехал без ничегошеньки. Интересно, хоть щетку зубную привез?
— Вы, наверное, хотите есть.
— Нет, нет, спасибо. — И через минуту добавил: — Не беспокойтесь, Маша.
Ну что мне с ним делать! Такой беспомощный. Никак не могла уйти. Лежит больной человек, температура высокая. Ни лекарств, ни пищи. Воды принести некому.
— Лежите тут, не вставайте, — сказала я. — Скоро опять к вам приду.
— Спасибо, — пробормотал он.
Обедала кое-как. Потом стащила две банки консервов и кусок курицы. Полотенце взяла из комода, градусник из аптечки. О белье, конечно, не помышляла. Мама помнит каждую простыню.
Аня спросила:
— Куда ты все исчезаешь?
Отговорилась с трудом. Сказала, что пойду на природу переводить «англичанина». Полчаса провела в своей комнате, а потом пробралась на дачу.
Он спал. Не стала его будить, села в кресло и принялась читать. Внезапно он вскочил и принялся звать:
— Подойди, подойди, пожалуйста.
Я присела к нему на диван. Он схватил меня за руку и стал говорить с жаром:
— Ты помнишь, как хорошо это было! Как хорошо! Глаза его блуждали, он бредил.
— Что ж ты меня разлюбила? Что ж ты меня разлюбила? Как мне жить, как мне жить теперь?
Я гладила его руку и говорила:
— Успокойтесь.
— Кончена жизнь, — сказал он.
— Вам нужно поесть, — сказала я, — вот курица.
— Сердце болит, — сказал он. — Ты меня разлюбила. — А глаза все блуждали.
— Нет, — пробормотала я, — не разлюбила.
— Правда? — Он приподнялся. — Скажи, это правда? — И слезы выступили у него на глазах.
— Нет, нет, не разлюбила, — сказала я. — Вам показалось.
— Почему ты называешь меня на «вы»? Ты обманываешь, ты разлюбила меня. Я один, я один на свете.
И он заплакал. Я наклонилась к нему, руками обхватила его голову и сказала:
— Успокойтесь. Вам нужно поесть.
— Зачем... — говорил он, — зачем ты называешь меня на «вы»... Я так люблю тебя, жить не могу...
Эта сцена потрясла меня. Теперь я чувствовала, что не могу так просто оставить этого человека.
И он успокоился, заснул почти у меня на руках.
— Где ты была? — спросила мама. — К тебе Дима пришел.
Дима сидел на «еловой» террасе и читал книгу.
— Я принес тебе Гамсуна, — сказал он.
Он и раньше говорил про этого писателя, восхищался, пересказывал эпизоды.
— Спасибо, — сказала я.
— Начни с «Пана», это полегче.
— Ты говоришь со мной как с первоклассницей.
— Первоклассницы не читают Гамсуна.
Дима собрался уходить. Гамсун, конечно, был только предлог. Я посчитала своим долгом задержать Диму:
— Как папа?
