— Возьми мяч побольше, — говорю я папе. — У него лучше получится.
— Было бы лучше, если бы у нас был кетчер, — отвечает он. — Поиграть не хочешь?
Сквозь штакетины забора я вижу, как соседка читает книжку в шезлонге.
— Нет, спасибо. Мама просила меня пригласить к нам на барбекю соседей и ждет ответа — придут они или нет.
Папа наклоняется за следующим мячом.
— А Дэвида она поручает тебе.
Это не совсем правда, но если папа будет считать, что Дэвида поручили ему, то он не станет дожидаться, пока мама что-нибудь предпримет.
— Хорошо, — отвечает папа. — Выше локти. Внимание — я бросаю, Дэвид.
Ближе к забору я замечаю, что новая соседка моложе мамы: у нее короткие каштановые волосы и такие непроницаемые темные очки, что не видно глаз.
— Извините…
Она опускает раскрытую книгу на колени.
— Здравствуй!
— Добрый день, я ваша соседка.
Бред какой! Естественно, я соседка!
А иначе откуда бы я здесь взялась?
Она улыбается.
— Моя дочь Кристи будет рада с тобой познакомиться. Эти выходные она проводит с отцом, но я передам ей, чтобы она зашла к вам, когда вернется.
Мое сердце замирает. Ее нет дома.
— Было бы здорово. Мама спрашивает…
Вопль Дэвида.
Обернувшись, я вижу, как бита взмывает в воздух. Дэвид носится по кругу, размахивая руками и оглашая весь двор пронзительным воем.
Мама сбегает по ступенькам, а папа кричит ей:
— Все в порядке. Это просто пчела.
Я не вижу глаз нашей новой соседки, но на губах у нее нет и тени улыбки. Мне хочется спрятаться за изгородью, но это бессмысленно. Она все равно будет видеть меня сквозь щели в заборе.
— Ах да, — говорю я, глядя на часы. — Простите, мне пора.
— До свидания, — отвечает женщина. — Я передам Кристи, что ты заходила.
Я спешу укрыться в доме, минуя маму, которая пытается утихомирить Дэвида в своих объятиях. Он такой огромный, что уже не помещается у нее на коленях, и вместе они похожи на какой-то громоздкий узел из рук и ног, локтей и коленей.
Папа подбирает биту.
— Ну что ты с ним нянчишься? — обращается он к маме. — Пчела же на него даже не села.
Он стоит к ней спиной и не видит, как она хмурит брови.
— Но он не может не бояться! — огрызается она. — Попробуй сам его успокой. Почему всегда я?
— Так ты ж сама выскочила из дома! — кричит на нее папа.
В надежде, что соседка их не слышит, я оглядываюсь на забор и вижу, как она читает, загородившись от солнца высоко поднятой книгой.
— Тише, — успокаивает Дэвида мама. — Все хорошо, пчела тебя не укусит, если ты сам не будешь ей мешать.
Мне хочется заорать ей: «Ты думаешь, это так просто?» Дэвид не в состоянии понять, мешает он или нет, даже когда это касается только меня. Я пинаю с дороги теннисный мячик, прокатившись по траве, он ударяется о крыльцо.
Папа наклоняется за мячиком и, когда я взбегаю по ступенькам, спрашивает меня устало:
— Ты пригласила наших новых соседей?
— Они заняты, — вру я и закрываю за собой дверь.
Чтобы нарушить данное обещание, необходимо веское основание
К дверям клиники мы поднимаемся по пандусу. Мама ведет Дэвида за руку, а я иду следом за ними.
— Сегодня довольно тепло, можно пойти в парк, — говорю я, глядя на полосу океана, которая сверкает по ту сторону стоянки, между складом судового и портового оборудования и «Запчастями Отиса». — Можно я отдам Джейсону карточки и мы пойдем?
— Если у Дэвида все будет хорошо, — отвечает мама.
Глядя на затылок Дэвида, я мысленно повторяю: «Пусть все будет хорошо».
В приемной я сажусь на диван так, чтобы видеть окно. Как только машина Джейсона подъезжает к стоянке, я открываю рюкзак и достаю карточки со словами, альбом, цветные карандаши, плеер и наушники.
— Если бы тебе не приспичило менять рубашку, мы бы не опоздали, — говорит миссис Морхаус, вкатывая коляску Джейсона в приемную. — И вообще, мне нужно было заправиться.
— Привет, Джейсон!
Карточки я спрятала в ладонях — жду, пока мама Джейсона подкатит его поближе. Она проходит на свое обычное место рядом с миссис Фрост, берет журнал и садится.
— Здесь несколько слов про меня, — шепчу я Джейсону, — и еще кое-что. Думаю, тебе пригодится.
Но когда я раскрываю ладони, слово Обалдеть! кажется мне слишком кричащим и наглым для его книжки, и я чувствую себя дурой — зачем я принесла это?
Джейсон смотрит на меня выжидательно.
Я морщусь, засовывая карточку в пустой кармашек его разговорника.
— Я тут нарисовала салют, но вообще слово «обалдеть» гораздо лучше выражает вот что…
Я протягиваю ему плеер.
Джейсон его не берет. Он сглатывает, и я вижу, как перекатывается его адамово яблоко. Помоги. Включить.
Я быстро оборачиваюсь в сторону его мамы.
— Тут недалеко, — обращается она к миссис Фрост. — Минут сорок или вроде того.
Может, я сама справлюсь? Раздвигая наушники пошире, я надеюсь, что, когда я отпущу их, они окажутся у него на ушах сами собой, но вот мои руки приближаются к голове Джейсона, и я чувствую, как его волосы щекочут мне запястья и обвиваются вокруг моих пальцев. Я задерживаю дыхание, чтобы не отдернуть руки и приладить ему наушники. Кладу плеер на его разговорник и нажимаю ВКД.
Джейсон вздрагивает.
— Извини!
Я убавляю звук.
Музыка. Громко. Еще.
— Все в порядке, Кэтрин? — спрашивает миссис Морхаус.
— Да вроде.
Я увеличиваю громкость, пока слабые тягучие звуки гитарной музыки не проникают сквозь наушники в приемную. Джейсон сжимает зубы. Гитара. Нравится.
— Мне тоже.
Не знаю, слышит ли он сквозь наушники, поэтому я ищу в его разговорнике Мне тоже.
Голова Джейсона покачивается в такт музыке. Я жду, пока песня закончится, и тереблю большим пальцем края моих карточек со словами. Мама говорит с Кэрол, администратор что-то объясняет по телефону, а мама Джейсона обсуждает с миссис Фрост рестораны, оборудованные для колясочников. По улице идет семейство в ярких рубашках, и отец останавливается сделать снимок.
Туристы! Я смотрю на часы. Если я потороплюсь, у нас с мамой еще будет время сходить в парк.
Моя рука чувствует легкий толчок.
