Да, Антверпен — один из главных городов Бельгии. Старинный красивый морской порт, через него и река протекает… Мама и ее старший брат дядя Юра родились там и провели дошкольное детство. А получилось так потому, что бабушка Мария и дед Аркадий жили там в эмиграции с 1910 года.
Родом-то они оба были с Украины, входившей тогда в состав Российской Империи. Вернулись
в Россию в 1917 году, поселились сначала в Одессе, потом перебрались в Москву.
Я помню то время, когда место рождения «Антверпен», указанное в мамином паспорте, служило источником напряга. Нужно было доказывать, что она не иностранка и не иностранная шпионка. А в семье нашей эти годы европейского житья бабушки, дедушки, мамы и дяди оставили немалый культурный и вещевой след. Маленьким я часто слышал французскую речь бабушки и дедушки. До сих пор держу поблизости от себя несколько милых мелочей бельгийского происхождения: фарфоровую шкатулочку, набор старых Антверпенских открыток, еще кое-что…
И вот что еще интересно — я это описал в своей книге «Приручение страха», но кстати уж повторю. Слепая ясновидица Ванга при краткой встрече со мной, не имея обо мне никаких предварительных сведений, каким-то образом просекла, что мама родилась во франкоговорящей стране, да и мамино имя сразу назвала. «Здесь Елена… это мама твоя? Она не в России родилась… Слышу французскую речь…» Произнесла «здесь» так, словно увидела давно ушедшую маму прямо перед собой — до сих пор при воспоминании об этом ощущаю мурашки в загривке…
Личность
Хватает ли одной жизни для жизни?
Мне реально не хватает одной жизни, чтобы все понять, почувствовать, пережить — чтобы найти свою жизнь. Уже 26 лет — а только начинаю потихоньку соображать… Так, глядишь, к 40 только пойму что к чему. Смотрю на других: есть и те, кто уже в 18 вполне уверены и самостоятельны.
А вам хватает одной жизни?
Мне не хватит и тысячи.
Хорошо, что вы чувствуете именно так — значит, у вас открытое сознание. И не стоит завидовать тем, кто в 18 лет уверен и самостоятелен. Молодые собаки уже в два года — существа уверенные и самостоятельные. Но они остаются собаками до конца дней своих.
Как тесно под этой кожей,
как много я жизней прожил
за всех, кто не смог,
за всех, кого нет,
за тысячи солнц и мильоны планет…
За что же, шепчу я, Боже,
ты счастье мое умножил,
со мною бы надо строже,
ведь я нарушал обет…
И слышу ответ: не может
никто свою жизнь итожить,
а счастье на луч похоже,
прорвавшийся сквозь портрет.
Уходя не гасите свет
О любимых запахах
Какой ваш любимый запах? Правда ли, что некоторые запахи помогают при депрессии?
Два лучших запаха на белом свете: сирень и ландыш. Третий — земляника. Еще жасмин, конечно — если только ужас бывает на земле с обратным знаком, то это он — великий властелин воздушных поцелуев, король кустов…
Без королевы-розы прожить, наверное, на свете можно — хотя, когда она себя вполне распустит, и ад, и смерть находят оправданье…
Но мне достаточно одной сирени… или хоть ландыша — о, ландышем дыша, летит в обнимку с ангелом душа… Нет, земляники, только земляники! — одной лишь ягодки, лесной, прелестной, пускай еще и не совсем созревшей… всего одной — не съесть, а подышать — вдыхать, вдыхать, вдыхать ее как детство, побыть чуть-чуть на самом острие луча блаженства… на миг, всего на миг… …вот сказочная бабочка летает, я Земляничницей ее назвал… вот появился Земляничный Моцарт… Послушайте, сейчас я выдам тайну: я говорю вам — это совесть Бога, да, запах земляники — совесть Бога, и разве в этом можно сомневаться?..
Ну а сирень, скажу вам по секрету — сирень меня удерживает в жизни. Был перерыв: сменял на сигарету — ошибка, дурь душевной дешевизны…
Из года в год я жду прихода сна, когда опять появится она — ее вторжения, ее набега, ее пришествия с седьмого неба… Как зомби от сирены до сирены, как мафиози в череде убийств, живу я от сирени до сирени, бегу за ней, как бешеный регбист, — и возглашаю — всем, кто ищет смысла, а до основ докапываться лень, кому на свете жить темно и кисло — ребята, в этом мире есть сирень!..
О любимых животных
Какое ваше самое любимое животное?
Я люблю животных всех видов, люблю с раннего детства (пяти лет отроду прочел «Жизнь животных» Брема), и решительно не могу отдать кому-нибудь из них предпочтение в смысле количественном, потому что каждого люблю в своем качестве и с каждым как-то и чем-то отождествляюсь. Частично эта моя любовь нашла выражение в стиховной главе книги «Зачеркнутый Профиль». Глава называется «Зоосад», в ней много портретных монологов самых разных зверей, в том числе этот:
