Он разок присосался и секунду-другую сидел, будто проглотив кочергу, пока убывала сокрушительная боль в легких, потом вдруг расслабился и глубоко вдохнул.
– Разница для вас есть, если окно я открой? – спросил он.
– Валяй, – сказала акула пера, мысленно взяв на заметку состоянье здоровья Варгстрома.
– Наш воздух в Швеции хорошо, нет?
Кузнец афоризмов выдрал штуку облегченного «Мальборо» из пачки, купленной в зоне «дьюти фри», потом посмотрел на сатанинского певца. Влад Варгстром выглядел, как смерть в лихорадке. На майке его красовалось знаменитое фото, изображавшее бывшего вокалиста группы «Погром», Мертвеца, лежащего на тахте с пушкой в одной клешне и мозгами в другой. Редкие светлые патлы Варгстрома обрамляли болезненно-желтоватую физию и лишь подчеркивали лиловость свастиковидного шрама на лбу. Начитался книг про Мэнсона, подумала акула пера, внезапно отчаявшись набрать достаточно материала для центральных страниц, заполнить коих его сюда и послали. Однако «Псы Тора» были событием, и он это знал. А еще знал, что его читатели горят желанием заплатить немалые денежки за закулисный зырок на личность, ответственную за занимающий высшие строчки продаж альбом «Хуй-спаситель». Но он лично был почти убежден, что парни просто-напросто только что впрыгнули в последний вагон норвежского дэт-металлического эшелона. Этот выкидыш даже не знал, что такое Уитби. От безнадежности борзописец дал ему «Дракулу» Брема Стокера, которую взял почитать в самолет для изученья бэкграунда.
– Так, значит, вы кого-то недавно убили? – спросил задумчиво лондонец.
– Ну, идет, иными словами, наподобие войны различных групп в Норвегии, но здесь Швеция, что мы провозглашаем войну на единственно христианство. Вот это и есть почему наш, гм, музыка про то.
– «Хуй-спаситель», к примеру?
– Да, это то. «Ждите церкви к четвергам». Так правильно на английском? Круто, нет?
Опытный гений детали мысленно отредактировал интервью и покрыл лист бумаги хитрыми закорючками стенограммы, пытаясь сделать услышанное хоть чуточку более злобным. Чуточку более неким, чем совсем никаким. Все на хуй слишком уж весело. Слишком уж на хуй весело. Читателям на родине будет на хуй начхать на этого неудачника, если они узнают, каков бывает нудный шведский мудозвон.
– А это вы видели? – он вытащил из своей дорожной сумки ворох английских газет за два дня и разгладил одну из них на сосновом столе. Может, он услышит-таки хоть что-нибудь вызывающее. Или выдумает, если придется.
Физия Варгстрома озарилась.
– Нет. Но только что до сих пор. Эти в Англии церкви? – фальшиво пропел швед.
– Ну, вот эта – в Северной Ирландии, – сказала акула пера, показывая на драматические руины Белфастского Католического Собора, украшавшие первую полосу «Таймс». – Но эта – в Англии.
– Да! – сказал с энтузиазмом скандинав-сатанист, – Круто, нет? У нас есть английский, как вы говорите, преданный фан.
– Да, он такой, – нехотя сказал журналюга, – очень-преочень преданный.
Какой недоношенный выкидыш, подумал он. Однако, будучи профессионалом до мозга костей, уже выстраивал в голове страницу. Для начала сойдет пара библиотечных гравюр с полыхающими церквями. Но что насчет заголовка? «Псы Ступора», вот так бы все это назвать. Это было бы правдой, и все дела, но Редактор в жизни не пойдет на такое, так как это на хуй похоронило бы весь разворот с рекламой «Хуя-спасителя» в следующем номере. Затем он еще раз взглянул на записи и закудахтал под нос: «Влад Варстром заявляет: это сделали наши фаны!»
Вот оно! Он записал находку, потом на секунду задумался и, едва не заржав, исправил «Влад Варстром» на «Влад-Сажатель-На-Кол». Но тут же, повинуясь молниеносному рефлексу тренированного писаки, жирно перечеркнул слова «Сажатель-на-кол» и начертал окончательный приговор.
Скалясь над собственной остротой, он завершил интервью.
– Ну что, вышло? Простите, вошло? – сказал, скалясь, торговец тяжелым металлом.
– И вышло, и вошло, – кивнул самодовольный пасквилянт, хватая дорожную сумку, – Увидимся в Уитби!
VII
«Эхо Северного Йоркшира»,
понедельник, 14 сентября 1999 г.
«ЗАПРЕТИТЬ ФЕСТИВАЛЬ!» – требуют местные жители, возмущенные «ЯЗЫЧЕСКИМ РОКОМ»
Обеспокоенные жители Уитби подали вчера петицию, требующую отмены так называемого «Рок-фестиваля Ночи», который должен пройти в тени Аббатства Уитби 31 Октября – в ночь Хеллоуина.
Спикер группы протеста заявил: «Уитби – небольшая рыбацкая деревенька, имеющая репутацию места, куда люди приезжают в поисках покоя и мира. Я знаю, какая должна собраться толпа, и спрашиваю местный Совет: учел ли совет вопрос расселения, давая „добро“ организаторам фестиваля? И мне хочется знать, как они осмеливаются заявлять после этого, что оглушительный грохот „ни в малейшей степени не скажется на удобстве местных жителей“? Это просто скандал!»
Спикер совета сказал нам: «Процветание Уитби весьма сильно зависит от туризма, и все, что способно вызвать подобный прилив потребителей, благоприятно скажется на местном предпринимательстве. Можно показать, что, фактически, ожидаемое число гостей фестиваля в Уибти будет примерно тем же, что собирает ежегодный Августовский День Банкиров».
Местные лидеры духовенства также враждебно настроены против участия в фестивале так называемых «дэт-металлических» рок-групп. Последняя пластинка шведской группы «Псы Тора», являющейся «гвоздем» фестиваля, призывает к поджогу церквей. Духовенство опасается, что местная молодежь может попытаться подражать исполнителям подобной «языческой музыки».
Попытки журналистов «Эха» связаться с организаторами фестиваля – компанией «Ночь Инкорпорейтид» – в их лондонском офисе не увенчались успехом.
VIII
Варгстром стоял и пялился на карту, которую Улав Йоргенсон, курящий как паровоз менеджер «Псов», пришпилил к стене их прекрасно обставленного стокгольмского офиса в тщетной попытке создать впечатление, будто он, на самом-то деле, крутой международный воротила шоу-бизнеса. Йоргенсон прикуривал новую сигарету от бычка предыдущей и разорялся перед звукозаписывающей компанией насчет авторских прав, время от времени переключаясь на постоянную линию, чтобы ответить на очередной звонок из «Ночь Инкорпоретид». Муха на стене, или, допустим, маленький москит, который жужжал над его башкой и которого он время от времени пытался схватить, смогли бы при случае присягнуть, что еще одним занятием Йоргенсона было тщательно игнорировать сам факт присутствия знаменитого певца-сатаниста.
Йоргенсон был рок-менеджером старой школы, и сильнее всего прославился в Швеции тем, что был человеком, прогнавшим с порога «Аббу». «Девочка-мальчик плюс девочка-мальчик – этого никогда никому не продать. Вы должны быть доступны – фаны этого захотят! Если б я мог разделить вас на две группы и заставить девочек петь песни Петулы Кларк… Вот это бы я тут же продал!» – таков был часто цитируемый от-ворот-поворот, с коим он указал им на дверь. Больше он ни разу не совершил подобной ошибки. Фактически, с 1970 года он не отверг предложения ни одной пришедшей рок-группы, боясь опять проебать свой шанс. В результате он подписал контракты со всеми видами порожняка, что проходил парадом по ту сторону некогда привлекательного стола из сосны, из-за которого он дирижировал бизнесом. Однажды он заимел все шведские права на продукцию норвежского коллектива, исполнявшего исключительно песни тех, кого он во время оно так пресловуто отверг: коллектива в составе «девочка-мальчик плюс девочка-мальчик», под названьем «Норвежская Абба». Но сейчас, наконец, его безнадежная доктрина, похоже, начала приносить плоды! «Псы Тора» впервые появились в его оргенайзере в качестве коллектива, исполнявшего исключительно песни исландских первопроходцев «Зэ Шугэкьюбз» и называвшегося тогда «Шведские Айс-Кьюбз» – но, слегка и острожно взнуздав, немного поувольняв и по-директорски попинав, он вырвал команду из тисков концертов на общественных пикниках и благотворительных распродаж уцененных пластинок, приносивших команде гроши на хлеб с маслом. И, похоже, ныне «Псы Тора» были первыми кандидатами на то, чтоб заполнить вакуум, образовавшийся после инкарцерации (по обвиненью в убийстве) практически всех, кто имел отношение к «дэт-металлической» сцене Норвегии. Располагая сидящими в тюрьмах подобиями Варга Викернеса и огромной аудиторией в Европе и Америке, на задних лапках просящей еще чуть-чуть сатанизма, Йоргенсон уже планировал, как потратить звонкие доллары, что вот-вот должны были покатиться в закрома его фирмы. Он подписал с «Псами Тора» пожизненный контракт на условиях, вышедших из моды с запрещением работорговли, и если эти тупые объебки были согласны на карманные деньги, бесплатное бухло и бесплатные наколки, то его вкусы были намного более утонченными; его сауна нуждалась в починке, и коллекция мебели в шведском стиле начала столетия была далеко не полна.
