– Сразу видно, что у нее давно уже нет мужика, – проговорил Сиввинг, который, кажется, не слышал ее слов. – Посмотри на забор. На следующую зиму он совсем обвалится под тяжестью снега. Как ты думаешь, как у него дела?
Он махнул рукой в ту сторону, куда ушел Кристер с Тинтин.
Ребекка оглядела покосившийся забор. Столбы сгнили. Ей хотелось сказать, что ее забор стоит прямо, несмотря на отсутствие в хозяйстве мужчины, и что в деревне немало дворов, где заборы уже давно лежат на земле, но она сдержалась.
– Так ты говоришь, ее сына сбила машина? – спросила она, чтобы сменить тему.
– Да, бог ты мой, – ответил Сиввинг и на какое-то время перестал топтаться по кругу. – Бедный мальчик. Сначала мама уезжает в Стокгольм, потом папу сбили, а теперь еще и бабушка…
– А как его сбили?
– Никто не знает. Водитель скрылся. Может быть, мне все же сесть посидеть? Можно, как ты думаешь? Тут ведь вокруг следы…
– Ты можешь посидеть в машине. Я отодвину водительское сиденье, а дверь оставим открытой. Расскажи все, что ты знаешь о Суль-Бритт.
Сиввинг устроился в машине и вытер пот со лба. Ребекке хотелось сделать то же самое.
– Ну, когда ее сын умер… Иногда подумаешь, что это мог быть кто-то из своих, из деревни. Есть у нас такие, кто садится иногда за руль во хмелю. А потом впал в панику и скрылся или даже не заметил, что сбил человека.
Белла и Щен вертелись в клетке: им же пообещали прогулку в лесу. Вера лежала на заднем сиденье и вздыхала.
– И отец Суль-Бритт прошлой осенью, – продолжал Сиввинг, – тоже странная история. Но про это ты точно слышала?
– Нет.
– Да ну, перестань. Его задрал медведь. Господи боже мой, когда же это было? Память, сама знаешь. В начале июня! Он был уже стар – все подумали, что он просто заблудился. Его искали тогда, но не нашли. А сейчас, всего пару месяцев назад, в районе Лайнио подстрелили медведя. Он съел собаку, сидевшую на цепи. А в животе у медведя нашли кусок этого самого Франса Ууситало, отца Суль-Бритт. Медведь лакомился им все лето. Ужас!
– Ах да, эту историю я читала. Так это и был отец Суль-Бритт?
Сиввинг с упреком посмотрел на нее.
– Я тебе наверняка говорил. Но ты забыла.
На некоторое время он замолчал. Ребекка отдалась собственным мыслям. Случай с мужчиной из Лайнио, которого задрал медведь, она хорошо помнила. Когда в животе убитого медведя обнаружили человеческую руку, стали обыскивать все окрестности и в конце концов нашли тело. Вернее, то, что от него осталось.
Случается порой, что человек становится жертвой медведя. Например, если оказаться между медведицей и ее детенышами. Или если у тебя глупая собака, которая сперва разозлит медведя, а потом побежит искать защиты у хозяина, ведя зверя за собой по пятам.
– И с его матерью вышла ужасная история, – продолжил Сиввинг. – В смысле – с бабушкой Суль-Бритт. Ее тоже убили.
– Да что ты такое говоришь?
– Она учительствовала в Кируне. Когда же это было? Кажется, она приехала туда перед самой Первой мировой. Мой дядя ходил в ее класс. Он всегда говорил, что учительница у него была красивая, как из сказки, и очень любила детей. Потом она родила мальчика, хотя не была замужем. Этот мальчик и есть отец Суль-Бритт – тот, которого задрал медведь. Когда ему было всего несколько недель от роду, ее убили. Жуткая история. Однажды зимним вечером ее задушили прямо в классе. Но это произошло очень-очень давно.
– А кто же это сделал?
– Это так и осталось загадкой. Ее подруга взяла к себе ребенка и вырастила как своего собственного. В те времена это было делом нелегким.
Произнося последние слова, старик словно с легким упреком покосился на нее.
Ребекка подумала о матери Сиввинга, которая рано овдовела – ей пришлось поднимать детей в одиночку.
«Я знаю, что у меня все хорошо, – подумала она. – Я могла бы завести детей одна, и мы прекрасно жили бы. У них всегда была бы крыша над головой, еда в желудке и возможность ходить в школу. Мне не пришлось бы их отдавать».
Мартинссон взглянула на Сиввинга. Он не понаслышке знает, что такое нищета. «Мы много раз были на волосок от того, чтобы оказаться в детском приюте», – говаривал он.
«Да, не всегда можно сказать, что раньше было лучше», – подумала она.
15 апреля 1914 года. Школьная учительница Элина Петтерссон сидит в стокгольмском поезде. Ехать ей до самой Кируны. По расписанию поездка занимает тридцать шесть часов и двадцать пять минут, но поезд опаздывает из-за снежных заносов на шпалах. Вот уже две ночи провела она в поезде, спина болит из-за необходимости спать сидя, но скоро она должна оказаться на месте.
Глядя в окно, девушка видит невысокий лес, сгибающийся под тяжестью снега. Покрытые льдом болота и озера. Стада северных оленей, которые большими глазами, но без всякого страха смотрят на скрежещущий, пыхтящий, объятый паром поезд. Время от времени приходится отцеплять вагоны, паровоз разгоняется и рвется вперед, чтобы привешенные спереди лопасти могли справиться со снежными заносами на рельсах.
Сколько снега и сколько леса! Просто невозможно поверить, что Швеция – такая протяженная страна. Элине еще не доводилось бывать так далеко на севере. И никому из ее знакомых не доводилось.
Солнце заглядывает в окно. Солнечные зайчики падают на обшитые бархатом сиденья, скачут по зелено-синей обивке. Свет такой яркий, что трудно смотреть с открытыми глазами, однако учительница не хочет задергивать занавеску, ведь вокруг так невероятно красиво.
Она свободна. Ей только что исполнился двадцать один год, и она едет в Кируну! Самый молодой поселок в мире. Именно там ее дом – в новых временах.
Всего за несколько десятилетий Швеция восстала из нищеты. Немного времени прошло с тех пор, как прививки, мир и картошка привели к приросту населения. Стремительному приросту. Теперь бедняки не умирали, а продолжали жить. Создавали новых босоногих детей с впалыми щеками. А какая судьба ждет этих ребят? Будут копать обочины вдоль дорог для казны или наниматься скотницами к богатым? Нет. В прошлом веке для них уже нет места. А города были по-прежнему нелепо малы. Народ уезжал из Швеции. Молодость, силы, мечты утекали в Америку. Власти в полной беспомощности, как склеротичный старикашка, проповедовали патриотизм и умение довольствоваться малым.
Подъем начался, как это обычно бывает для самых бедных, с природных ресурсов. Руда. Леса. И затем, за порогом ХХ века, начала развиваться промышленность. Регистрировались патенты на изобретения. На каждом шагу создавались новые акционерные общества.
Теперь народ потянулся в города. Там производят целлюлозу, телефоны, пулеметы, сельскохозяйственные машины, разводные ключи, динамит, спички. Новая Швеция постепенно богатеет.
Выпрямившись, Элина думает, не прогуляться ли ей до вагона-ресторана. Надо немного пройтись. Скоро, о, уже скоро она прибудет в Кируну.
