Время выбора предметов доводит меня до полного изнеможения. Более того, я становлюсь ненормальной и не выхожу из состоянии стресса. Я больше ем. Меньше занимаюсь спортом (хотя меньше, чем ничего, действительно не так уж много). Я больше пью. Больше курю. Каждый семестр время выбора предметов вносит разлад в мою жизнь.
Я заметила, что так же оно действует и на моих подруг. Несколько дней назад, когда это безумие только начиналось, мы вчетвером сидели развалившись в комнате отдыха колледжа Сейбрук. Ни одна из нас не проронила ни слова. Нам было жарко, одежда липла к телу, мы были взволнованы (нет, мы не разделись догола), поскольку только что завершили двухчасовое изучение списка предлагаемых предметов, в ходе которого осознали, что все предварительные занятия по предлагаемым в Йеле курсам проводятся в один день и в одно время. Следующие сорок пять минут мы сидели молча, лишь изредка вздыхая и время от времени умоляюще вопрошая: «Что-о-о же мне делать?»
Мои мучения длились целую неделю. Я металась с занятия на занятие, нагруженная тетрадями и конспектами. И конечно же, моим верным списком предметов. Когда я забежала познакомиться с восьмым курсом — доиндустриальной незападной историей, мне показалось, что я попала в ад. Я посмотрела направо и увидела своего друга Стива, спокойного, сдержанного, собранного, в отличном настроении (и даже хорошо одетого).
— Что-то не так?
— Что-то не так? — отозвалась я. — Да все не так! А хуже всего — этот шопинг!
(Вот это да! Никогда не думала, что соединю в одном предложении слова «хуже всего» и «шопинг». Умоляю богов простить меня. «Прада», приношу свои глубочайшие извинения.)
Стив странно на меня посмотрел и насмешливо сказал:
— Подруга, да время «закупки» самое главное. О чем ты вообще говоришь?
И тут меня осенило. Период «закупки» предметов — это сексистские штучки. Он однобок, он создан для мужчин, а не для женщин. Период выбора предметов — это воплощение мужского представления о свиданиях.
Вы когда-нибудь слышали, чтобы парень расстраивался из-за того, что ему приходится одновременно встречаться с двумя, тремя или даже четырьмя девушками?
Период «закупки» позволяет попробовать все понемногу, не беря на себя никаких обязательств.
Это как испанские закуски тапас — а мы еще удивляемся, почему так много испанцев рыщут в поисках девиц.
Женщины со своей стороны редко встречаются больше чем с одним мужчиной. Обычно мы рабы одного и только одного мужчины, даже если он проявляет к нам слабый интерес и неохотно открывает кошелек.
Несколько дней назад в обеденный перерыв я встретила свою подругу. Перед ней стояла неразрешимая задача. К ней проявляют интерес два парня (да, жизнь трудна, когда тебе двадцать и ты не замужем). Один — говорун. Обаятелен, любит искусство и науку. Второй — наблюдатель. Горячий, как кофе-латте в июле. Как тренировка в сауне. Горячий.
Она спросила, что ей делать. Она сказала, что нужно выбирать. С каждым из них она встретилась пару раз, однако же считала, что берет на себя обязательства (даже если ни один из них так не считал). Ей хотелось выбрать одного мужчину и прилепиться к нему. Преследовать его. Заставить прыгать через обруч и полностью приручить.
Да. Точно.
Эта девушка хорошо соображает в бизнесе, и все же она отказывается диверсифицировать свой портфель. И я повсюду замечаю ту же схему. Женщины слишком тактичны. Мы, по возможности, стараемся не играть чужими чувствами, не задевать их. Но при этом мы не реализуем наш оптимальный потенциал в отношении количества свиданий.
Нет ничего плохого в том, чтобы иметь целый список мужчин вместо всего лишь одного утвержденного кандидата. Парни, не колеблясь, встречаются с пятью девушками, используя образующиеся «окна». А если мы в один день получаем предложение от спортсмена и актера — все летит в тартарары. Мы не знаем, что делать, и каков же ответ? Мы выбираем одного.
Поэтому, чтобы положить начало нынешнему учебному году, хочу дать вам небольшой совет. Да, я редко это делаю, но надо же что-то сказать. Трудные времена требуют серьезных мер.
Занятия-закупки похожи на свидания: вам нет нужды принимать решение, вырабатывать окончательное расписание до тех пор, пока не подойдет крайний срок и вам не будет грозить штраф в размере тридцати пяти долларов. Используйте все свои возможности; оно того стоит.
Да, и раз уж я уже начала давать советы, — первокурсники, положите ваши студенческие карточки в бумажники, а ключи прикрепите к цепочкам. Вся эта композиция на шее — вполне в духе Зака Морриса выпуска примерно 1995 года.
3
Грохочет музыка.
— Эй! Эй! — говорю я, делая знак Кену, бармену.
«Не забудь: мы будем праздновать. Праздновать и танцевать».
— Могу я получить водку с содовой, лимоном и лаймом? — пытаюсь я перекричать музыку.
— Уже несу, Хлоя!
«Рядом с тобой я чувствую себя таким свободным. Давай же праздновать, праздновать и танцевать».
Заведение «У Жабы» — это непременный атрибут. Это главный элемент — как маленькое черное платье, бриллиантовые серьги, «Миллер хай лайф» (лучшее из лучших, своего рода шампанское среди пива).
«Жаба» похожа на хлев, и пахнет здесь, как в хлеву. Более того, и ритуал знакомства здесь почти такой же. Но это передаваемая из поколения в поколение лучшая вечеринка в городе. Это увеличенная техно-хип-хоп-версия «Чирза». Здесь все знают твое имя, и перемещение вокруг расположенного в центре бара — социальный эквивалент автогонок Инди-500. Каждая группа занимает свое определенное место у стойки бара. Игроки в лакросс крутятся с правого края, поближе к выходу. Если вам повезет, то кто-нибудь из них угостит вас «Броском лакросса» — бурдой, отвратительней которой мне никогда не доводилось пить. Их бармен — жемчужина по имени Кен — подает большую часть напитков, которые они получают за субботний вечер (между прочим, это он изобрел «Бросок лакросса»). В настоящий момент добавляет содовую в непропорционально большом количестве — в мой коктейль.
На противоположном конце — царство хоккеистов, и у них на посылках Дейв. Ближайшая часть стойки принадлежит футболистам, а танцпол и дальний край оккупированы баскетболистами, у которых нет своего бармена, — зато они коллективно выполняют его обязанности лучше, чем все остальные спортивные команды, вместе взятые.
В «Жабе» также проводится что-то наподобие стриптиз-конкурса, и в 2001 году «Плейбой» признал его лучшим университетским баром. Поэтому верьте мне, когда я говорю, что лучше не бывает.
За этот короткий вечер я уже шесть раз подсаживалась к бару, высматривая Кристала (Криса), моего Любимого Парня (ЛП). Мы пришли сюда вместе в надежде поднять мне настроение после досадного промаха с Максвеллом. И поскольку в результате моего последующего путешествия по магазинам у меня осталось всего двадцать три доллара, я приняла его приглашение — при условии, что он угощает. Но разумеется, прошло всего тридцать семь минут вечеринки, а Кристал уже затерялся в толпе мужчин, половина которых одета в облегающие черные футболки, а другая — в спортивные штаны-хаки и бейсбольные кепки. Угадайте, как одет мой ЛП?
