Европа: «перед большим футбольным матчем»
Через год после начала солдатской жизни, 21 марта 1944 года, Бен подвел итоги. За это время он почти не изменился, хотя по сравнению со своими товарищами испытал «небольшое разочарование». Будучи «заложником» зачастую тупых военных порядков, он только пожимал плечами после очередного поражения. Возможно, это пригодится в гражданской жизни. «Я все еще мирный житель в военной форме и надеюсь им остаться», – писал Бен. Он был благодарен, что его батальон еще не понес потерь: «Весь ужас был впереди». Несмотря на это, Бен хотел поскорее вступить в бой – «чтобы приблизить день, когда я смогу вернуться домой».
Все это время батальон с промежуточными остановками передвигался в сторону Стоунхенджа на юго-западе Англии. 17 апреля в лагере Блэндфорд в Дорсете Бен записал: «Повсюду в воздухе ощущается возбуждение. Накануне самого грандиозного шоу на земле я страстно желаю, чтобы оно скорее началось». Моральный дух был очень высок, атмосфера – «как перед большим футбольным матчем». Несмотря на страх перед неизбежным, все до единого рвались в бой. В своей рассудительной манере автор дневника – еще до начала сражения – задумывался о послевоенной жизни. Уничтожение фашизма будет первым шагом, «который позволит нам сделать мир лучше». Однако это будет нелегко. Бен опасался, что после войны люди станут «извращенными и выродившимися». Большинство его товарищей думали только об удовольствиях, и они, вероятно, последуют за тем политическим лидером, который пообещает им наибольшую выгоду. Слово «идеалист» было сродни ругательству, идеалы обесценились; во время «войны за спасение цивилизации» они считались скорее насмешкой. «Какой циничный век!» – размышлял Бен в письме Гертруде от 20 апреля 1944 года.
Поговорив с товарищами по казарме, Бен написал памфлет об армии, посвященный «природе свободного человека». Среди сослуживцев преобладали «безнадежные пораженческие настроения», но не в военном, а в политическом смысле. «Мальчики» считали себя «пешками» в руках власть имущих. В этих условиях они все равно ничего не могли изменить, так зачем вообще это обсуждать? Бен был потрясен: они с легкостью рисковали своими жизнями, но не давали себе труда задуматься. В масштабах армии вырисовывалась впечатляющая картина: «Десять миллионов человек, вооруженные до зубов, пожимают плечами и говорят: “Мы ничего не можем с этим поделать!”». Теперь он лучше понимал, «как такой сумасшедший фанатик, как Гитлер, мог прийти к власти». С горечью Бен заключил: «Легко поставить на кон свою жизнь. Трудно думать». Система образования полностью провалилась. После Первой мировой слова президента Вудро Вильсона о том, почему США объявили войну Германской империи в 1917 году, превратились в «циничную шутку». «Мир нужно сделать безопасным для демократических стран», – сказал тогда Вильсон.
«Я ненавижу армию и военную жизнь и не хочу, чтобы моим детям когда-нибудь пришлось через это пройти», – писал Бен в дневниках. Подобные мысли не означали, что Бен чувствует себя беспомощным, напротив, они придавали ему сил: «Поэтому я сделаю все возможное, чтобы первый шаг был успешным, и надеюсь, что смогу сделать еще больше в важнейшей задаче восстановления».
День Д с отсрочкой
Второй том дневника (первый закончился перед вторжением в Нормандию) Бен планировал начать после того, как ступит на французскую землю. Но день Д – день начала военной операции, то и дело откладывали. Последние приготовления застали батальон Бена на меловом плато – Солсберийской равнине возле доисторического капища Стоунхендж. Американцы добросовестно подготовились к пересечению Ла-Манша и упаковали в герметичные контейнеры все припасы, даже туалетную бумагу. Контейнеры надежно уложили в трюмы судов, стоявших на якоре у побережья. После того как вторжение снова перенесли, в батальоне возникла острая нехватка потребительских товаров. Запасы исчерпались, в дело пошла армейская газета Stars and Stripes («Звезды и полосы»). Ситуация требовала творческого решения. Как опытный переписчик на печатной машинке Бен знал, что в армии никогда не заканчивается бумага, и придумал, как приспособить под нужды папиросную бумагу для машинописных копий. Он нашел поблизости английского мясника, который тесаком разрубил стопки бумаг на четыре части. Бен вернулся в армейский лагерь с триумфом и солидным запасом туалетной бумаги. «Я уберег батальон от участи худшей, чем смерть», – шутил он в «Историях».
В день высадки союзников 6 июня 1944 года Бен заступил на ночное дежурство. «Сегодня день Д», – записал он и подчеркнул дату. В 7:00 утра Бена сменили, и он отправился спать. В 9:30 в палатку ворвался приятель, растормошил Бена и закричал: «Наступление началось! Наступление началось!» Бен вскочил и вместе со всеми побежал туда, где квартировал комбат. Взволнованные солдаты толпились возле радио. Они услышали лаконичное сообщение о том, что великая битва продолжается. Это была первая из так называемых сводок Эйзенхауэра, верховного главнокомандующего экспедиционными силами. Утром под его командованием началась высадка союзников на северном побережье Франции. Морская часть операции осуществлялась при мощной поддержке с воздуха.
Высадка в Нормандии, или операция «Оверлорд», стала крупнейшей десантной операцией в истории. Бен видел, как двигалась гигантская армада: «Небо почернело от самолетов. Многие из них тянули за собой планеры». Море было усеяно многообразными судами. Чтобы переправить через пролив более 150 000 солдат, были задействованы 3100 десантных кораблей; поддержку обеспечивали 1200 военных кораблей и 7500 самолетов. Наступающим пришлось преодолеть Атлантический вал – линию укрепления немцев длиной 2600 километров, идущую из Норвегии на юг Франции, или «пояс бастионов», как называл его Гитлер. Участки пляжа, на которые высаживались союзники, получили кодовые названия «Юта» и «Омаха» (американцы), «Голд» и «Сорд» (англичане) и «Джуно» (канадцы). После того как войска десантировались, штурмовые отряды бросились по воде к суше и пробились вверх по дюнам, под шквальным огнем немцев, сбивавшим их с ног. В первый день вторжения потери союзников составили 12 000 человек, из них 4400 погибших.
В день Д подразделение Бена должно было участвовать в операции. Бен сгорал от нетерпения, но, к его сожалению, планы изменились, и сначала через Ла-Манш переправили соседний батальон. «Теперь, когда началась большая «игра», я немного разочарован тем, что не участвую в наступлении. Я знаю, что мне стоит радоваться, ведь так я остаюсь в большей безопасности, но очевидно, что после всех тренировок и ожидания, учитывая важность события, я страстно хочу быть в его эпицентре», – признался Бен. Создавалось ощущение, что в последний момент его отправили на «скамейку запасных». Вместо того чтобы высадиться 6 июня, он ступил на берег «Омаха»V спустя целый месяц. Переход через пролив под палящим солнцем показался ему бесконечным. Повсюду были видны следы битвы, над водой торчали обломки затонувших кораблей. Маневренные десантные лодки доставили солдат в зоны высадки. Бросили трап. Бен взял винтовку на плечи и спрыгнул. Большинству солдат вода доставала до колен, Бен оказался в воде почти по пояс. В колонне они поднялись на холм. «Длинная цепочка солдат, идущих друг за другом, поднимаясь на холм, образовала примечательный силуэт на фоне неба», – записал Бен в дневнике.
