правды») признал недейственным. Посчитал, что если меня не заинтересовали истории из этой газеты — они не понравятся и моим одноклассникам (а главное: классной руководительнице). То ли раньше у меня было иное понимание слова «политинформация», то ли мне хватало политики в рассказах о сборе советскими пионерами металлолома. Но я признал (за несколько часов до выступления) статьи главной пионерской газеты негодными для моей цели.
Потому и призвал на помощь «Аргументы и факты». Пока не находил времени, чтобы просмотреть тридцать пятый номер этого еженедельника (от двадцать восьмого августа) — тот пылился поверх стопки прочих газет на дальнем углу столешницы. «Индустриализация села, — прочёл я. — В редакцию приходит много писем, в которых читатели спрашивают, какую роль в реализации Продовольственной программы играет Сельхозтехника, как совершенствуется ее работа. На вопросы читателей отвечает председатель Госкомсельхозтехники СССР Л. И. Хитрун». Пробежал по статье глазами — ничего интересного для пионеров четвёртого «А» не обнаружил.
Следующая статья называлась «Преимущества социализма. В интересах трудящихся». «Параллельно с рекламой различных форм 'участия» трудящихся в управлении капиталистическим производством, — гласила статья, — иллюзия которого необходима правящим классам для ослабления накала борьбы рабочих за свои права, буржуазная пропаганда не жалеет усилий для доказательства тезиса о якобы «командном» характере экономики большинства социалистических стран…«. Дальше я уже перескакивал взглядом через строку, просвещаясь на тему 'широких прав трудящихся» и «формы производственной демократии». Но до конца текст не осилил.
А вот следующий заголовок меня обнадёжил. «Свидетельствует пресса. Самообнажение президента», — гласил он. Одно только слово «самообнажение» уже заслуживало внимания советских пионеров. «Слова пришли к нему спонтанно, — прочёл я. — Вместо обычного „раз, два, три, четыре, пять“ или „сегодня хорошая погода“ Рейган — может быть, даже непроизвольно — вскрыл свой образ мыслей, пишет „Нью-Йорк таймс“. Шуточка Рейгана отражает инстинктивное чувство, что хороший русский — это мёртвый русский…» Я в удивлении вскинул брови. Пробежался глазами по статье. И понял, что нашёл тему для завтрашнего выступления.
* * *
В понедельник третьего сентября я явился на классный час «во всеоружии».
* * *
—…Одиннадцатого августа тысяча девятьсот восемьдесят четвёртого года, меньше месяца назад, Рональд Уилсон Рейган произнёс это в радиоэфире на всю страну… — говорил я.
Ученики четвёртого «А» класса молчали, все без исключения смотрели на меня. Кто-то с приоткрытым ртом, кто-то — нахмурив от негодования брови. Записочки и игрушки лежали на партах позабытые: мысли о развлечениях ушли в детских головах на второй план, потеснённые тревогой за судьбу страны. Громко тикали настенные часы. Резко и хлёстко звучали мои слова. Слушала мой эмоциональный рассказ и классная руководительница. И если в начале моей речи она рассматривала записи в классном журнале, то теперь не спускала глаз с меня (и тоже сжимала кулаки, готовая стать на защиту страны, негодуя от наглости иностранных капиталистов-империалистов).
—…Хочу вам ещё раз повторить то, что сказал американский президент — чтобы его слова навсегда отложились в вашей памяти, — подвёл я к заключению своё десятиминутное выступление. — Цитирую его дословно: «Мои соотечественники американцы, я рад сообщить вам сегодня, что подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнётся через пять минут». Сказал он это, готовясь к запланированному радиообращению из своего загородного дома в Калифорнии — это в Соединённых Штатах Америки. Перед якобы выключенным микрофоном он озвучил свои истинные мысли. Товарищи! Я хочу, чтобы вы запомнили эти слова. И вспоминали их каждый раз, когда наш идеологический противник улыбнётся вам в лицо и станет заверять вас в своей любви и вечной дружбе. Вот и всё, что я хотел вам сегодня рассказать.
* * *
Первый сеанс политинформации я признал успешным. Эту догадку подтвердили и громкие аплодисменты: пример подала Зоя Каховская — её тут же поддержала классная. Голос, укреплённый двухмесячным чтением вслух, не подвёл. Я уверен, что во время своего выступления уже не выглядел прежним Припадочным. На перемене несколько парней одобрительно похлопали по моему плечу (осторожно, будто боялись меня испугать), а сидевшие на второй парте девочки буквально засыпали вопросами «по теме» (на которые мне помогла ответить Зоя). Эти факты обнадёжили: позволили предположить, что мой авторитет в классе после столь пламенной речи всё же поднялся чуть выше плинтуса.
* * *
На втором уроке (первым уроком сегодня считался классный час) я убедился, что учёба в четвёртом классе не станет для меня лёгкой прогулкой. Потому что знания взрослого человека в школе помогали не во всём. Навыки письма у Мишиного тела остались на уровне десятилетнего ребёнка. Жалкие семь строк из школьного учебника я всё же переписал в тетрадь, но дался мне этот подвиг нелегко. А это значило, что как минимум один предмет заставит меня в этом учебном году если не страдать, то уж точно — напрягать силы. Я не улыбнулся, взглянув на домашнее задание по русскому языку (как сделал бы это ещё вчера, когда не догадывался о своих нынешних способностях), а тоскливо вздохнул.
На первом занятии по математике, ожидаемо, никаких трудностей не возникло. С самостоятельной работой по темам третьего класса я справился без проблем (особой гордости от этого не почувствовал), исправил пару ошибок в примерах своей соседки по парте. Учебник за авторством Н. Я. Виленкина просмотрел ещё в субботу. «Натуральные и дробные числа» меня не испугали. Они обнадёжили, что в этом учебном году на изучение математики много времени не потрачу. Как и на зубрёжку прочих наук (повезло, что попал в группу, изучавших английский язык, а не к «немцам»). Но не торопился со сдачей работы, решил не выделяться: задачу отправиться на городскую олимпиаду перед собой не ставил.
Четвёртым уроком сегодня была литература. Где мы приступили к изучению «устного народного творчества». Учительница прочла нам из учебника наставления Самуила Яковлевича Маршака: «…Вам, ребята, выпало на долю счастье родиться и жить в замечательной стране, которая строит коммунизм…» Потом (так же по учебнику) озвучила нам, что такое «произведения устного народного творчества». А вот пример этого самого «творчества» зачитывали уже ученики — по очереди, начиная с первой парты у окна. Пока Зоя растеряно шарила взглядом по учебнику (соображая, с чего начать), я перехватил у неё пальму первенства. Торжественно провозгласил: «Иван — крестьянский сын и Чудо-юдо».
— В некотором царстве, в некотором государстве жили старик и старуха…
Своё умение читать я на уроке не скрывал. Всё же десять лет — это уже приличный возраст. Пусть пока не все мои одноклассники складывали буквы в слова столь же ловко, но многие делали это вполне прилично. Беглое и безошибочное чтение простого текста учеником четвёртого класса советской школы — это не такое уж удивительное действо, как если бы я в полтора года зачитывал (сидя на горшке) передовицу газеты «Правда». Но всё же оно озадачило учительницу. Та заслушалась и прервала меня, лишь когда я перевернул страницу учебника. Учительница поинтересовалась у меня, как часто я читаю и много ли прочёл книг. С ответом меня опередила Зоя. Она заявила, что читаю я ежедневно, и прочёл «очень много всего».
— Ты видел, как она на тебя смотрела? — шёпотом спросила у меня Каховская (после урока литературы, когда я прятал в сумку учебник).
Я взглянул на немолодую учительницу — та что-то помечала в классном журнале.
Зоя толкнула меня локтем в бок.
— Да не она! — сказала Каховская. — Светка Зотова на тебя весь урок пялилась!
Я повертел головой — Зотову в классе не увидел: многие ученики уже покинули кабинет литературы. Зоя при мне о своей «злейшей подруге» сегодня не говорила. Поэтому я о блондинистой «королеве красоты» четвёртого «А» класса ни разу не вспомнил.
Несколько раз передо мной мелькал её курносый нос (выудил из памяти этот факт только сейчас). Но где именно и когда такое происходило (на какой из перемен) — этого не припомнил: мысли о Зотовой пока посещали мою голову лишь с Зоиной подачи.
— Ну, ничего, — сказала Зоя. — Дождётся она у меня. Я уже сегодня начну учить самбистские приёмчики.
Каховская сжала кулаки, махнула ими, будто сразу двумя молотками забивала гвозди.
— Ведь ты же не передумал, Миша? Нет? — спросила она. — Вот и хорошо. Сегодня идём на борьбу. Скоро я объясню этой гадине… что такое партер!
* * *
У выхода из школы нас поджидал Вовчик. Октябрёнок в старшем корпусе (среди множества детей в красных
