группы началось за тысячи миль и за много лет до этого в Испании и Португалии XV века. Там, после жестокости инквизиции — и, по пророческому совпадению, в тот же год, когда Колумб открыл Новый Свет, — католические монархи приказали всем евреям принять христианство или покинуть Пиренейский полуостров. Те, кто не захотел принять христианство, бежали и разбрелись по Италии, Турции, Гамбургу и различным балтийским портам. Многих привлекала толерантная атмосфера Нидерландов, и когда в 1630 г. голландцы захватили Ресифи и призвали поселенцев отправиться в новые владения и основать колонии, многие евреи перебрались в Южную Америку, где нашли несколько лет спокойствия. Но в 1654 г. Ресифи был вновь завоеван португальцами, и Бразилия перестала быть безопасной для евреев. Они снова бежали. Пассажиры «Сент-Чарльза» находились на последнем этапе исхода древней сефардской культуры из средневековой Испании.
В неписаной иерархии мирового еврейства сефарды считались и считаются самыми благородными из всех евреев, поскольку как культура они имеют самую длинную непрерывную историю единства и страданий. Прибытие двадцати трех сефардов в Новый Амстердам не было благоприятным. Обнаружив, что у них нет ни гроша, губернатор Питер Стайвесант бросил всех в тюрьму. Они могли бы там и остаться, но, к счастью для них, многие акционеры Голландской Вест-Индской компании были евреями, и поэтому Стайвесанта удалось убедить отпустить двадцать три человека на свободу с условием, что «бедняки среди них» не будут обузой и «будут поддерживаться своим народом». Уже через год большинство из них стали купцами, торговали табаком, рыбой и мехами, хотя свободными они стали только в следующем веке. Как группа, сефарды были гордыми, трудолюбивыми, но замкнутыми и несколько огрубевшими людьми, и однажды их назвали «упрямыми и неподвижными евреями».
Среди крупных сефардских семей Нью-Йорка, многие из которых происходят от выходцев из Сент-Чарльза, можно назвать Хендриксов, Кардозо, Барухов, Лазарусов, Натанов, Солисов, Гомесов, Лопесов, Линдосов, Ломброзо и Сейксазов. К началу XIX века некоторые сефарды стали довольно состоятельными. Например, у старого Хармона Хендрикса был медный магазин на Милл-стрит (ныне Саут-Уильям-стрит) и фабрика в Нью-Джерси, ставшая первым медепрокатным заводом в стране. Он умер в 1840-х годах, по одним сведениям, «чрезвычайно разбогатев, оставив после себя более трех миллионов долларов» и множество ценной недвижимости. Его дочь была замужем за Бенджамином Натаном, биржевым маклером с Уолл-стрит, и, по сути, медные акции Хендрикса считались одной из «голубых фишек» той эпохи. В книге «Старые торговцы Нью-Йорка», опубликованной в 1860-х годах, Джозеф А. Сковилл сообщал, что
При всех колебаниях [sic] в торговле кредитоспособность дома [Хендрикса] никогда не подвергалась сомнению ни в этой стране, ни в Европе, и сегодня на Уолл-стрит их обязательства продаются так же охотно, как государственные ценные бумаги с такими же процентными ставками. Ни один человек при жизни не занимал более высокого положения в этой общине, и ни один человек не оставил о себе более почтенной памяти, чем Хармон Хендрикс. Когда он умер, синагога, которую он посещал, потеряла одного из своих лучших друзей, и подрастающее поколение этой многочисленной семьи не могло иметь лучшего примера.
В других местах к евреям относились с таким же восхищением и уважением, а поскольку они были еще сравнительно малочисленны,[2] то и с любопытством. В 1817 г., когда часовщик по имени Джозеф Джонас стал первым евреем, поселившимся в Цинциннати, в одном из отчетов говорится: «Сначала он вызывал любопытство:
Сначала он вызывал любопытство, так как многие в этой части страны никогда не видели евреев. Множество людей приходило из окрестных деревень, чтобы увидеть его, и он рассказывал в старости, как одна старая квакерша сказала ему: «Ты еврей? Ты один из избранного Богом народа. Позволишь ли ты мне осмотреть тебя?» Она покрутила его вокруг да около и наконец воскликнула: «Ну что ж, ты ничем не отличаешься от других людей».
В Нью-Йорке сефардские семьи и их храм «Шеарит Исраэль» имели особый статус. Многие из них сражались на стороне колонистов во время Американской революции, а как торговцы и банкиры они помогали финансировать войну, снабжать и экипировать армии. Хайм Соломон, выходец из Польши, тесно сотрудничал с Уильямом Моррисом и Континентальным конгрессом в качестве посредника и помог собрать особенно крупную сумму на нужды революции. За свои услуги он получил официальный титул «маклера при финансовом ведомстве». Еще раньше еврейские банкиры ссужали деньгами лорда Белламонта, особенно нерадивого губернатора колонии Нью-Йорк в XVIII веке, помогая поставить колонию на ноги, а первая лютеранская церковь в Нью-Йорке была построена на деньги еврейских банкиров, в том числе Исаака Мозеса, который помог основать в 1781 году Банк Северной Америки.
Но к началу XIX века состав еврейской общины Нью-Йорка начал меняться. Начался приток немецких евреев. Поначалу немцы принимались в устоявшуюся сефардскую общину, смешивались с сефардами и перенимали сефардский ритуал, который уже успел стать вполне американизированным. Но по мере роста немецкой миграции сефардам становилось все труднее принимать немцев. По словам Чарльза Бернхаймера, «небольшие сефардские общины, защищая свою индивидуальность, не могли, да и в силу своей идальгоской гордости не хотели, продолжать поглощать новый элемент. С другой стороны, видные, полезные люди из немецкой части чувствовали необходимость посвятить себя нуждам своих соотечественников». Это была часть проблемы. Кроме того, существовал вопрос «коренной американец» и «иностранец» и, в первую очередь, классовый вопрос. Сефарды стали успешными бизнесменами и — в их понимании — утонченными и культурными горожанами. Немцы же, особенно после падения Наполеона в 1815 г. и начала европейской реакции, в большинстве своем были бедными, грязными и недоедающими. Большинство из них, как и Джозеф Селигман, прибывали в купе. Если им вообще удавалось овладеть языком, они говорили по-английски с тяжелым и гортанным акцентом. Большинство из них не получили достаточного образования. Они выглядели некультурными и — в силу своей бедности — агрессивными. Они вызывали чувство неловкости. Сефарды были купцами и банкирами, немцы уходили в пешие торговцы. И вот к 1837 г. двери сефардов и храма Шеарит Исраэль стали закрываться для немцев. Август Бельмонт, урожденный Шенберг, со свойственной ему проницательностью, возможно, тоже понял это. Его быстрое и полное отступничество и стремление попасть в нееврейское общество Моррисов и миссис Ван Ренсселаер можно объяснить тем, что лучшие евреи Нью-Йорка не стали бы приглашать его на свои пикники, охоты и вечеринки.
Первое, что заметило нью-йоркское общество в Августе Бельмонте, — это то, что у него было много денег. Это были, конечно, деньги Ротшильдов, но использовал он их с размахом. Как финансист, имевший под рукой средства крупнейшего
